English followed by une version en français y una versión en español. There is also an Addendum in English. Y cabe señalar también que el texto original inglés presenta un gran problema de traducción: la culture de New York reflétée ici étant unique à New York. Como siempre, cualquier sugerencia de corrección ou d’amélioration est la bienvenue !

A beautiful free story . . . until I ask you to pay for it?

Greetings, beautiful people! And even any of you—if there are any of you—who aren’t so beautiful. I don’t believe that for one minute! You’re all beautiful. Too beautiful! You’re my friends, people!

How’re you all doing today?

I didn’t hear you. Put those friendly hands in the air and smile and yell, “We are doing just great, Bill! And we’re gonna be doin’ even greater after you tell us another one of your wonderful stories!”

All right then! Now you’re talking. Now we’re having us a little conversation on the steps here.

So then, here you go. A beautiful free story—until I ask you to pay for it. Just joking. Any and all contributions are purely voluntary and tax deductible, and anything less than a 20-dollar bill is shameful. But I’ll take it! Because I love you, people! This is the first time I’m meeting most of you and already I love you! Let me hear you say, “We’re gonna be friends, Bill! Because we love you and all your stories, Bill!”

So just imagine. Once upon a time. It’s a beautiful, sunny fall day, just like today. And just like today there’s lots of lots of people just a-sittin’ on these here beautiful steps of the Metropolitan Museum of the sexiest city in the world: New York, New York!

Just try and picture it. Sky of blue and sea of green. Birds a-singin’ in the trees. All my favorite melodies. And all sorts of wonderful people just like you—people from all over the world—sittin’ on these here steps. And other equally beautiful people strolling by on the sidewalk, and stopping to buy their decaf oat-milk lattes and their yummy ice cream cones jam-packed with white sugar and covered with sprinkles.

And near one of the food trucks, at the foot of these broad steps, just about right here where I’m standing now and looking up at all of your beautiful faces and you young girls who still have belly buttons and you old men who still shave your heads so beautifully so we hardly even notice whatever it is we’re not spozed to notice.

Oh, Bill, tell it like is or like it could be, with the ice cream cones not melting and the belly buttons softly winking, and me sitting on the very top step up there, lookin’ down on the beautiful scene. And there at the bottom, on the sidewalk, there’s a man somewhere past 40—and he ain’t tellin’ no fairy tales. The dude is a-wailin’ on his big ol’ saxophone.

And of course near him there’s that something you don’t wanna miss. It coulda looked like this beautiful felt hat I got right here in my hand. But it don’t. This man, this musician, he ain’t got no felt hat with a beautiful peacock feather like me. He ain’t no high-class, no limousine liberal, no Ivy League hedge-fund hustler or WordPress-poster. No thank you! This man, all’s he has is one big ol’ cardboard box. Picked it up on the street. Recycling, you know where that’s at. And you know just as well as Bill here with his all-too-empty felt hat—you know what that box is for.

Let me hear you say it loud and clear. Five beautiful letters, beautiful people. M-O-N-E-Y. Money. Yes sirree, that big cardboard box wanted just as much as my hat to be filled to the brim with your beautiful money. Money with the words “thank you” written on it in some purple-y, girlie script. And with at least three exclamation points! “Thank you for playing such beautiful music!!!” “Thank you, Bill—thank you William!—for telling such beautiful stories to us sitting here on these museum steps on this bee-you-ti-full day!!!!!”

But you know what? Ain’t nobody puttin’ the last lousy dime in that cardboard box. Ain’t nobody walking by and saying “Thank you, brother, for this beautiful music you’re playing.”

And when I say nobody, I mean nobody. This dude, he was playing for free. And for free he was playing some pretty amazing free-form jazz. No “I Got Rhythm,” no “These are a few of my favorite things,” no “New York, New York, imagine all the people livin’ life in peace and fillin’ my box with beautiful green pieces of paper.” No sirree. This dude was just one beautiful note chasing after the last one, one beautiful note chugging up the steps and bubbling up with the fountain and then tumbling down or leaping into some other even more beautiful music.

And me, I’m sitting there on my top marble step, and I’m thinking, this dude is playing some bee-you-ti-full shit. And he is making it even more pleasant to be sitting here in the sun and warmth and with all these other lovely rich people from all over the world sittin’ all around me.

And you know what else I’m wondering, people? I’m wondering why is no one putting any m-o-n-e-y in that poor dude’s box?

You know what I mean people? Let me hear you say, “We know what you mean, brother Bill!”

“There are some things in this world that just ain’t right, brother Bill!”

Say it loud and say it proud: “There’re some things in this world that just ain’t right!”

Louder! Cause you know what else I’m wondering? I’m wondering why I can’t get my own lazy ass up from that white stone slab and slip down those steps and open my own wallet for that amazing sax man.

But it is some kind of conspiracy. Or it’s free-music day? God’s given this poor sax man a check that he can use to buy all the milk and honey he wants once he reaches the pearly gates?

Ain’t no free lunch in this world, people. Ain’t that the truth? But free stories, free music—people’s a-gettin’ it that day right here on the steps of this big ol’ barn for billionaires looking to strut their stuff and tourists looking to get a little culture (whatever that is), and ain’t nobody’s got a dime—ain’t nobody’s got a penny—for a beautiful musician.

And you know what? Are you still with me, people?

I know I’m being mean. I’m showing how I got a mean streak, but I want to believe you’re still with me here. Because right here we’re getting to the most interesting part of our story.

This beautiful dude with his beautiful horn, he doesn’t even notice that he isn’t making any money. And if he does notice, he doesn’t really care.

He is one crazy dude, right? Just playing and playing for free like that. With all sorts of people with a helluva lot more ASS-ets than he has, and just sittin’ on them and not givin’ up the least dime, the least penny, for Godsakes.

And sometimes, while he’s still a-tootin’ on that big ol’ horn of his, and waving it around like it’s his ding-dong—his God-forsaken totem pole, his black-is-beautiful love machine—the man goes running out into the street, goes running around the food trucks or the taxis dropping off more people with M-O-N-E-Y.

Still playing his music and running between the traffic waving that love machine and a-blowin’ into it like somethin’ about to explode. You know what I’m trying to tell you. You weren’t born yesterday. You’ve made some of your own beautiful music between your beautiful Egyptian sheets. And even if your love machine’s is shaking all plastic and alone with lonely love from some big white windmill in the middle of the ocean.

Crazy man, you’re sayin’. Maybe about me or maybe about this sax man running around waving his totem pole in the streets while he’s blowing some God-awful beautiful spermacetti music out the end of it.

And I’m sayin’ yes, right on, people. This sax man he was not entirely compos mentis, if you dig the Latin phrases. Not wired to code. Too much yardage between the goal posts.

But, again—and maybe it was because he was a little crazy—he could sure play that damn horn, and he was sure adding to the niceness of that very nice day.

So why then was nobody putting one red cent in his box? Why were we all glued to our ASS-ets?

So then, you’re not gonna believe this, but, yes, little ol’ me, I got me an idea. I got me the idea that this man was playing for all of us—more than a hundred people sitting here in the sun in front of the museum and dozens walking by every minute, every second maybe—but the dude wasn’t making any connections. He wasn’t makin’ no eye contact. He was not saying to nobody “Greetings, beautiful people! How’re you all doing today?!” “You’re all too beautiful, and I wanna see you put your hands together and let Mr. Bill know how much you like him telling you this story today!”

No, that poor, crazy, beautiful musician dude, he wasn’t trying to connect. He was just in his own beautiful-music head.

Of course, he wouldn’ta been playing there if he didn’t like the idea of playing for people. Music, it’s like talkin’. It’s a form of commune-i-cation. And so it’s good to have people to be commune-i-catin’ to. But, on the other hand, what was even more important for this dude was that he play the music that was in his head to play, and no matter whether anyone else liked it.

He wasn’t like me, people. He wasn’t forcing you all to smile and clap and yell when that was the last thing you ever want to do. He wasn’t going to ask any bellybutton if she wished to wink a little closer to his big, sad love machine. He wasn’t going to force anyone to say they liked free-form jazz. And they could yell or murmur all they wanted. “Do you know any Beatles? Play some Sinatra, for chrissakes!” “I wanna wake up with a bunch of other creeps and find I’ve taken some pills, I’m full of horse bleep. . . ”

You know, you – you people who are connected to all the networks – the tweets, the streets, the tocks, the tics, the chicks, the pricks – here’s what it is. We live in a commercial world—buying and selling, selling and buying. That’s all it is. Advertising, hustling. You got a buncha “friends” on Facebook, whadda they want from you? Help them seem famous? Help them become “influencers”? Buy their art, buy their products, buy their political causes? That’s what we’re calling friendship? We live in a commercial world, people.

And, when people wish to take m-o-n-e-y from other people in exchange for too yummy products or too crummy services . . . Even con artists typically begin with smiles, “warm” greetings, with a little “How you doing today, my friend?” Oh money, they say—or they imply—your money doesn’t really matter to me. What’s important is that first and foremost, we gonna be friends! Friends for life it could be. Or at least until I get you to pay a lot more for this car—or this story—than it’s really worth.

Ain’t it the truth people? Tell me we’re not speaking truth to power right here and now. Callin’ a spade a spade! The revolution will not be televised. “There will be no pictures of pigs shooting down brothers on the instant replay. There will be no pictures of pigs shooting down brothers on the instant replay.”

But this man, this bee-you-ti-full musician I’ve been telling you about. Perhaps this was linked to what we’re calling his craziness—this dude was not part of the commercial world. There was no deal—I play for you, you tip me. The man just played music, or whatever was music to him.

Although, I have to say—the t-r-u-t-h, that’s just as many letters as m-o-n-e-y. I could imagine this poor dude, when his workday was done, and he was seeing just how little money was in that big box, and he’s wondering how in hell he’s gonna get anything to eat, and feeling lonely and unloved, and maybe even a little angry, he could be feeling. I could imagine this man feeling a little angry and saying to himself: I did all this playing, beautiful playing, playing my heart out, and . . . Nobody cares? People make millions playing music, or cheating their cronies on Wall Street. And me? I can’t make a dime?

But, you know what people? And maybe this here is the most beautiful or maybe it’s the saddest thing, or maybe it’s just the two tied together. This dude, his heart is a-breakin’ and his belly it’s a-achin’. He ain’t got enough food to eat, people. And he ain’t got no chiquita to keep him warm. To tell him what a beautiful dude he is with a beautiful love machine just a-hangin’ there waiting in his empty drawers.

But none of this is gonna stop this beautiful man and his sax and his heart from comin back out here the very next day. Comin back out here with his big ol’ cardboard box. And playin his notes, playin his music, to tell you what and whatever—for whatever goddamn reason—he needs to tell you.

Addendum

[a] This piece is fiction, but is based on an hour spent observing the scene on the steps of New York’s MET museum. On a later occasion I saw that the musician had nearby three handmade signs which read: “Mambo Jazz”; “It’s me the sax player”; and “US Marine Corps”. (That is, he was a veteran.) When I tried to speak briefly with him, he was not at all interested. Speaking was not his thing. (And might the acronym PTSD fit here?)

[b] It is difficult to write such a piece without thinking of other “autonomous” writers and artists. Thomas Eakins, Emily Dickinson and Paul Cézanne come quickly to mind. I know less about Cézanne’s biography than I do about the lives of the other two.

Eakins seems at times to have been quite frustrated by the response to his work (and to his teaching methods). He was commissioned to paint portraits that the commissioners then refused to hang because the results were too rich, too revealing of thoughts and feelings. “No one collected Eakins but Eakins,” one critic later remarked. “Few could paint like Eakins [and] even fewer seemed to want to,” wrote another. Eakins himself once wrote: “My honors are misunderstanding, persecution, & neglect, enhanced because unsought.”

Dickinson seems to have wanted, above all, that her father read and admire her writing, but, since she was a woman, he refused to do this, refused to take her work seriously. And many of the other people—women and men—to whom she sent her poems, they seemed unable to understand them, or they were frightened by what they could understand. And eventually Dickinson became, to some extent, mentally ill. My favorite story is that it got so she would not let her doctor into her room to examine her. He had to ask her questions from the other side of her bedroom door. A funny story, but of course also a sign of a breakdown in human relations.

As for Cézanne, my sense is that whatever interest he had in selling work and being recognized as a great artist paled before his interest in the artistic explorations in which he was engaged. As I with my pension, savings and penny-pinching, so Cézanne thanks to his banker father had enough money to live comfortably in the provinces without having to get entangled in the commercial side of art. But I note again that I have read little about Cézanne’s life.

As for my own case, to include these many years of posting here on Montaigbakhtinian, I must admit that I thought of this and of those years when I was walking around the MET after listening with many other people to an excellent free-form sax player and observing his empty cardboard box.

The quotation—”There will be no pictures of pigs shooting down brothers on the instant replay, There will be no pictures of pigs shooting down brothers on the instant replay”—comes from Gil Scott-Heron’s song The Revolution Will Not Be Televised.

Français

Une histoire trop belle et trop gratuite – jusqu’à ce que je vous demande de la payer ?

Salut, salut ! Salut mes belles ! Salut mes beaux ! Et même ceux d’entre vous – s’il y en a – qui ne sont pas si beaux. Je ne le crois pas une minute ! Vous êtes tous beaux. Trop beaux ! Vous êtes mes amis !

Comment allez-vous?

Je ne vous ai pas entendu. Réunissez la gauche et la droite, tous que vous avez de cher et de la chair et criez : « Nous allons super bien, Bill ! Et nous irons encore mieux quand tu nous auras raconté une autre de tes histoires trop merveilleuses ! »

Très bien alors ! Maintenant, nous commençons à avoir de la coopératiion internationale ici. Nous pouvons nous permettre de bavarder un peu sur les belles marches de ce beau musée.

Alors, voilà. Je vais vous filer une histoire trop belle et trop gratuite – jusqu’à ce que je vous demande de la payer. Je plaisante. Toutes les contributions sont purement volontaires et déductibles des impôts, et toute contribution inférieure à 20 dollars est honteuse. Mais je l’accepte ! Parce que je vous aime, mes gens ! C’est la première fois que je rencontre la plupart d’entre vous et je vous aime déjà ! Laissez-moi vous entendre dire : « Nous sommes déjà amis, Bill ! Parce que nous t’aimons et toutes tes histoires, Bill ! »

Alors imaginez. Il était une fois. C’est une belle journée d’automne ensoleillée, comme aujourd’hui. Et comme aujourd’hui, il y a beaucoup de gens assis sur ces magnifiques marches du Metropolitan Museum de la ville la plus sexy du monde : New York, New York !

Essayez de visualiser la scène. Un ciel aussi bleu que la Mediterrannée. Des oiseaux qui chantant les tubes éternels dans les palmiers, ou du haut des poubelles au moins. Fournissant une couverture aux rats qui font leurs affaires au fond.

Et – au même temps ! – il y a toutes sortes de gens aussi merveilleux que vous – des gens du monde entier – assis sur ces marches. Et d’autres personnes tout aussi belles qui se promènent sur le trottoir et s’arrêtent pour acheter leur latte décaféiné au lait d’avoine et leur délicieux cornet de glace bourré de sucre plus blanc que blanc et recouvert de pépites.

Et près d’un des « food trucks » – des camions de nourriture – au pied de ces marches, juste ici où je me tiens maintenant et je regarde tous vos beaux visages et vous, les jeunes filles qui ont encore un nombril, et vous, les vieux hommes qui se rasent encore si bien la tête que nous remarquons à peine ce que nous ne sommes pas censés de ne pas remarquer.

Oh, Bill, dis-le tel quel ou tel qu’il pourrait être, avec les cornets de glace qui ne fondent pas et les nombrils qui ne s’arrêtent de cligner doucement, et moi, cette journée-là, assis sur la marche toute en haut et qui regarde cette scène magnifique. Pendant qu’en bas, ici sur le trottoir, il y a un homme dans la quarantaine, et ce mec-là, il ne raconte pas n’importe quoi. Pas du tout. Ce mec-là, il hurle à travers son trop beau saxophone.

Et bien sûr, près de lui, il y a cette chose que vous ne voulez jamais manquer. Ça aurait pu ressembler à ce magnifique chapeau de feutre que j’ai ici dans ma main. Mais pas dans ce cas-ci. Cet homme, ce musicien, n’a pas à quoi acheter un beau chapeau en feutre comme le mien avec une belle plume de paon. Ce n’est pas un libéral de grande classe, un escroc de fonds spéculatifs avec son diplôme Ivy League, Polytechnique, ni même un pauvre type qui affiche ces pauvres mots avec WordPress. Non, merci ! Cet homme, tout ce qu’il a, c’est une grosse boîte en carton. Il l’a ramassé dans la rue. Le recyclage. Trop cool, trop dernier cri, disons.

Et ai-je besoin de vous dire à quoi ça sert cette grosse boîte en carton, ou ce joli chapeau de feutre toujours trop vide ?

Laissez-moi vous entendre le dire haut et fort. Cinq belles lettres, mes belles amies et mes beaux aussi. M-O-N-E-Y. De l’argent. Soyons clair, les gars, cette grosse boîte en carton le voulait tout autant que mon chapeau : être remplie à ras bord de tous vos beaux sous. De tous vos billets avec les mots “merci” écrits en violet, en écriture de fille. Et avec au moins trois points d’exclamation !!! « Merci de jouer une si belle musique !!! » « Merci, Bill—merci Monsieur William—de nous raconter une si belle histoire en cette magnifique journée !!!!! »

Mais vous savez quoi, mes pôtes ? Personne n’a mis le dernier centime dans cette boîte en carton. Personne ne passe et dit : « Merci, mon ami, pour cette belle musique que tu joues pendant que moi, je me pavane sur la Cinquième Avenue de New York, New York ! »

Et quand je dis personne, mes gens, je veux dire personne. Ce mec, il jouait gratuitement. Et gratuitement, il jouait un jazz free-form assez incroyable. Pas de « I Got Rhythm », pas de « Here are a few of my favorite things », pas de “New York, New York, imaginez tous les gens qui vivent en paix et remplissent ma boîte de beaux billets verts.” No sirree. Ce type n’était qu’une trop belle note qui suivait une aussi belle qui courrait les marches et bouillonnait avec la fontaine et dégringoler ou sauter, et plus belle encore.

Et moi, je suis assis là, sur ma marche de marbre, et je me dis que ce type jouait vachement bien ! Et qu’il rendait encore plus agréable le fait d’être assis là, au soleil avec tous sortes de riches et charmants gens du monde entier assis autour de moi. Comme s’ils étaient mes meilleurs amis et moi aussi riche qu’eux !

Et vous savez ce que je me demande aussi, mes filles (et mes garçons) ? Je me demande pourquoi personne ne met de m-o-n-e-y dans la boîte recyclée de ce pauvre type ?

Vous voyez ce que je veux dire ? Laissez-moi vous entendre dire, « Nous savons ce que vous voulez dire, frêrot Bill ! »

« Il y a des choses dans ce monde qui ne sont pas justes, Bill ! »

Dites-le fort et dites-le fièrement : « Il y a des choses dans ce monde qui ne sont pas justes ! »

Plus fort ! Parce que vous savez ce que je me demande aussi ? Je me demande pourquoi je n’arrive pas à lever mon cul paresseux de cette dalle de pierre blanche, à descendre ces marches et à ouvrir mon propre portefeuille pour cet incroyable saxophoniste.

Mais c’est une sorte de complot. Ou c’est le jour de musique gratuite ? Dieu a donné à ce pauvre saxophoniste un chèque qu’il peut utiliser pour acheter tout le lait et tout le miel qu’il veut une fois qu’il aura franchi les portes du paradis ?

Il n’y a pas de repas gratuit dans le monde. Mais la musique gratuite, les gens l’obtiennent ce jour là sur les marches de cette grande grange pour les milliardaires qui cherchent à se mettre en valeur et pour les touristes qui cherchent un peu de culture huppée, et personne n’a un centime – personne n’a la moindre pièce rouge – pour un beau musicien.

Et vous savez quoi ? Vous êtes toujours avec moi, les gars ?

Je sais que je suis méchant. Je montre que j’ai un côté méchant, mais je voudrais croire que vous êtes toujours avec moi. Parce qu’ici, nous arrivons à la partie la plus intéressante de notre histoire.

Ce beau mec avec sa belle corne de brume, il ne remarque même pas qu’il ne gagne pas d’argent. Et s’il le remarque, il s’en fiche.

C’est un fou, non ? Jouer et jouer gratuitement comme ça. Avec toutes sortes de gens qui ont des culs bien plus rembourrés, bien plus verts que le sien, et qui s’assoient dessus sans en extraire le moindre sal sou, pour l’amour de Dieu.

Et parfois, alors qu’il est toujours en train de tirer sur sa grosse corne, et de l’agiter comme si c’était son ding-dong – son maudit totem, sa machine d’amour trop noire et trop belle – l’homme sort dans la rue et court autour des « food trucks » ou des taxis qui déposent encore plus de gens encore plus friqués.

Et il joue toujours et il court entre les voitures et il brandit sa love machine et en soufflant dedans comme si, si jamais il s’arrête, quelque chose allait exploser. Vous savez à quoi je fais une petite allusion ? Vous n’êtes pas née de la dernière pluie. Vous avez fait votre propre belle musique entre vos beaux draps égyptiens. Et même si votre machine d’amour n’est pas une belle corne qui suinte la testostérone, mais un bâton plastique qui vous envoie l’amour solitaire d’un centre nucléaire ou d’un éolien qui tourne au milieu d’un champs de blé.

T’es fou, vous dîtes. Peut-être oui. Peut-être je suis encore plus fou que ce saxophoniste qui se pavane en brandissant son totem et en diffusant une musique magnifique pleine de spermaceti.

Quant à moi, peu importe. Mais nous pourrions quand même apprécier que ce pauvre saxophoniste extraordinaire n’était pas entièrement compos mentis, si vous attendiez de moi une expression latine. Il avait perdu quelques pédales. Trop de distance entre ses poteaux de but.

Mais, encore une fois – et peut-être était-ce parce qu’il était un peu fou – il savait jouer de ce fichu cor, et il ajoute de la beauté à cette très belle journée.

Alors pourquoi personne ne mettait un centime dans sa boîte ? Pourquoi étions-nous tous collés à nos culs drôlement parfumés ?

Alors, vous n’allez pas le croire, mais, oui, moi, ce petit vieux avec son chapeau ridicule, il a eu une idée. J’ai eu l’idée que cet homme jouait pour nous tous – plus d’une centaine de personnes assises sur ces marches et des dizaines qui passaient à chaque minute, chaque seconde peut-être – mais le mec n’établissait aucune connexion. Il n’établissait aucun contact visuel. Il ne disait à personne « Salut mes belles ! Salut mes beaux ! Comment allez-vous tous aujourd’hui ?! »

Non, ce pauvre fou, ce beau musicien, il n’essayait pas de se connecter. Il était juste dans sa propre tête de beau musicien.

Bien sûr, il n’aurait pas joué là s’il n’aimait pas jouer pour les gens. La musique, c’est comme parler. C’est une forme de commune-i-cation. Et donc c’est bien d’avoir des gens à qui on peut au moins essayer de communiquer. Mais, d’un autre côté, ce qui était encore plus important pour ce type, c’était qu’il joue la musique qu’il se trouvait dans sa tête, peu importe si quelqu’un d’autre l’aimait ou pouvait lui donner un sens ou un sou.

Il n’était pas comme moi, mes gens. Il ne vous forçait pas à sourire, à applaudir et à crier alors que c’était la dernière chose que vous vouliez faire. Il n’allait pas demander à n’importe quel nombril si elle souhaitait cligner son œil un peu plus près de sa grande, triste love machine. Il n’allait pas forcer quelqu’un à dire qu’il aimait le free-form jazz. Et vous pouvaient crier autant que vous le voulaient. «  Connaissez-vous les Beatles ? Connaissez-vous Monsieur Frank Sinatra ? » « Je veux me réveiller dans la ville qui ne dort jamais. Je veux me réveiller avec un tas d’autres crapules et découvrir que j’ai pris trop de pilules,… »

Vous savez, vous – des gens qui sont branchés à tous les réseaux – les tweets, les streets, les tic-tocs, les ras le bols – voilà ce que c’est. Nous vivons dans un monde commercial – acheter et vendre, vendre et acheter. C’est tout ce qui nous reste. La publicité, l’arnaque. Vous avez un tas d’amis sur Facebook, qu’attendent-ils de vous ? Que vous les aidiez à devenir célèbres ? Les aidez à devenir des « influenceurs » ? Que vous achetiez leur art, achetiez leurs produits, achetiez leurs causes politiques ? C’est ce qu’on appelle l’amitié ? Nous vivons dans un monde commercial, mes amis.

Et, quand les gens veulent prendre la m-o-n-e-y d’autres personnes en échange de produits trop délicieux ou de services trop minables… Même les escrocs commencent généralement par des sourires, des salutations chaleureuses, avec un petit « Comment vas-tu aujourd’hui, mon ami ? ». Oh, l’argent, disent-ils, ce n’est pas votre argent qui m’importe vraiment. Ce qui est important, c’est qu’avant tout, nous allons être amis ! Des amis pour la vie, ça pourrait être. Ou du moins jusqu’à ce que je vous fasse payer beaucoup plus qu’elle vaut vraiment cette bagnole – ou cette histoire.

N’est-ce pas la vérité, mes amis ? Dites-moi qu’on ne fait pas un peu de plongeon froid dans la vérité ici et maintenant. On parle cash ici. Appele une chatte une chatte ! La révolution ne sera pas télévisée. Il n’y aura pas d’images de porcs abattant des frêrots sur le replay instantané. Il n’y aura pas d’images de porcs abattant des idéalistes sur le replay instantané.

Mais cet homme, ce musicien trop beau dont je vous parle. C’est peut-être lié à ce que nous avons appellé sa folie : ce type ne faisait pas partie du monde commercial. Il n’y avait pas de marché : je joue pour toi, tu me donnes du bakchich. L’homme jouait simplement de la musique, ou ce qui était de la musique pour lui.

Bien que, je dois dire, je pouvais imaginer ce pauvre type, lorsque sa journée de travail était terminée, et qu’il voyait le peu d’argent qu’il y avait dans la grande boîte, et qu’il se demandait comment diable il allait obtenir quelque chose à manger, et qu’il se sentait seul et mal aimé, et peut-être même un peu en colère, il pouvait se sentir. Je pourrais imaginer cet homme se sentant un peu en colère et se disant : J’ai joué tout ça, j’ai joué magnifiquement, j’ai joué de tout mon cœur, et… Les gens s’en fouent ? Il y en a qui gagnent des millions en jouant de la musique, ou en trompant leurs copains à Wall Street. Et moi ? Je ne peux pas gagner un centime ?

Mais, vous savez quoi, mes amis ? Et peut-être que c’est la chose la plus belle ou peut-être que c’est la chose la plus triste, ou peut-être que c’est juste les deux liées ensemble. Ce mec, il a le coeur qui se brise et le ventre qui se déchire. Il n’a pas assez de nourriture, mis compañeros. Et il n’a pas de chiquita pour le garder au chaud. Pour lui dire quel beau mec il est avec une belle love machine qui attend tout de même dans sa soute vide.

Mais rien de tout cela ne va empêcher ce bel homme, son saxo et son cœur de revenir ici le jour suivant. De revenir ici avec sa bonne vieille boîte en carton. Et de jouer ses notes, de jouer sa musique, de vous dire ce que… pour une putain de raison ou une autre… il a besoin de vous dire.

Español

Una historia demasiado buena y demasiado gratis… ¿hasta que os pida que paguéis por ella?

1 marzo 2023: Texto en español en proceso de revisión, para incluir con un cambio de ustedes a vosotros. Le rogamos que tenga paciencia. (Y, como siempre, todas las sugerencias de mejora o corrección son bienvenidas).

Saludos, gente ¡bellísima! E incluso a cualquiera de vosotros -si es que hay alguno- que no sea tan bello. ¡No lo creo ni por un minuto! Todos vosotros sois bellos. ¡Demasiado bellos! ¡Bellísimos! ¡Sois mis amigos, todos!

¿Cómo estáis?

No os he oído. Levantad esas manos amistosas, sonreíd y gritad: “¡Nos va de maravilla, Bill! Y lo haremos aún mejor después de que nos cuentes otra de tus maravillosas historias”.

¡Muy bien! Ahora sí. Podemos permitirnos el lujo de charlar un rato en la hermosa escalinata de este bontissimo museo.

Entonces, aquí tenéis. Una hermosa historia -una historia bellísima- gratis… hasta que os pida que paguéis por ella. Es broma. Cualquier y todas las contribuciones son puramente voluntarias y deducibles de impuestos, y cualquier cosa menos de un billete de 20 dólares es vergonzoso. ¡Pero lo aceptaré! Porque los amo, chicas ¡y todos los chicos tambien!

Es la primera vez que me reúno con la mayoría de vosotros y ¡ya os quiero! Dejadme oíros decir: “¡Vamos a ser amigos, Bill! ¡Porque te queremos a ti y a todas tus historias, Bill!”

Así que imaginaos. Érase una vez. Es un bellísimo y soleado día de otoño, como hoy. Y como hoy, hay mucha gente sentada en estos hermosos escalones de mármol del museo metropolitano de la ciudad más sexy del mundo: ¡New York, New York!

Tratad de visualizar la escena. Un cielo tan bonito como en el Caribe. Pájaros cantando los éxitos más conocidos en las palmeras, o desde lo alto de la basura al menos. Proporcionando cobertura a las ratas que hacen de las suyas abajo.

Y -¡al mismo tiempo! – hay todo tipo de gente tan maravillosa como vosotros -gente de todo el mundo- sentada en esos escalones. Y otras personas igualmente hermosas caminando por la acera y parándose a comprar su café con leche de avena descafeinada y sus deliciosos barquillos de helado repletos de azúcar blanco y cubiertos de chispas.

Y cerca de uno de los camiones de comida, al pie de estos amplios escalones, justo aquí donde estoy de pie ahora y mirando hacia arriba a todas sus bellísimas caras y a vosotros, chicas jóvenes que todavía tienen ombligos, y a vosotros, hombres mayores, que siguen afeitándose la cabeza tan bien que apenas nos damos cuenta de lo que sea que se supone que no debemos darnos cuenta.

Oh, Bill, cuéntalo como es o como podría ser, con los cucuruchos que no se derriten y los ombligos que no paran de guiñar suavemente, y yo sentada en el último escalón de ahí arriba, contemplando la bellísima escena. Y allí abajo, en la acera, hay un hombre de unos cuarenta años que no dice tonterías. En lo más mínimo. Este tipo se lamenta a través de su enorme, bellísimo saxofón.

Y, por supuesto, cerca de él hay algo que nunca quieréis perderse. Podría haberse parecido a este hermoso sombrero de fieltro que tengo aquí en mi mano. Pero no es así. Este hombre, este músico, no tiene un sombrero de fieltro con una bellísima pluma de pavo real como yo. No es un liberal de clase alta, un estafador de fondos de cobertura con su título de la Ivy League, ni de la Pontificia Universidad Católica de Chile. No es un pobre tipo que publica estas pobres palabras con WordPress. No, gracias. Este hombre, todo lo que tiene es una gran caja de cartón. La recogió en la calle. Reciclaje, ya sabéis dónde está eso. Y sabéis tan bien como Bill aquí con su sombrero de fieltro demasiado vacío, sabéis para qué es esa caja.

Dejadme oírles decirlo alto y claro. Cinco bellas letras, bellas personas. M-O-N-E-Y. Dinero. Sí, señores y señoritísimas, esa gran caja de cartón deseaba tanto como mi sombrero que la llenaran hasta el borde con su hermoso dinero. Dinero con las palabras “gracias” escritas en letra púrpura, femenina. Y con al menos tres signos de exclamación!!! “¡Gracias por tocar una música tan bonita!!!” “¡Gracias, Señor Bill -gracias Señor William- por contarnos historias tan bellísimas mientras estamos sentados aquí, en las escaleras del museo, en este día más bonito que bonito!!!!!”

¿Pero sabéis qué, amigos? Nadie ha puesto el último céntimo en esa caja de cartón. Nadie viene y le dice: “¡Gracias, amigo, por esa música tan bellísima que estás tocando mientras yo me pavoneo por la Quinta Avenida de New York, New York.

Y cuando digo nadie, mi gente, quiero decir nadie. Este tipo, jugó gratis. Y gratis, tocó un jazz libre increíble. Ni “I Got Rhythm”, ni “Aquí están algunas de mis cosas favoritas”, ni “New York, New York, imagina a toda la gente viviendo en paz y llenando mi caja de hermosos billetes verdes”. No señores. No señoritísimas. Este tipo no era más que una hermosa nota que perseguía a la anterior, una hermosa nota que subía los escalones y burbujeaba con la fuente y tropezaba o saltaba a otra música aún más hermosa.

Y yo sentado en mi escalón de mármol pensando, ¡ese tío tocaba muy bien! Y lo hizo aún mejor estar allí sentado al sol con todo tipo de gente rica y encantadora de todo el mundo sentada a mi alrededor. ¡Como si fueran mis mejores amigos y yo fuera tan rico como ellos!

¿Y sabéis qué más me pregunto, chicas (y chicos)? Me pregunto ¿por qué nadie pone m-o-n-e-y en la caja reciclada de este pobre tipo?

¿Sabéis a qué me refiero? Dejedme oírles decir: “¡Sabemos lo que quieres decir, hermanito Bill!

“¡Hay cosas en este mundo que no están bien, hermanito Bill!”

Decidlo alto y con orgullo: “¡Hay algunas cosas en este mundo que no están bien!”

¡Más alto! Porque, ¿sabéis qué más me pregunto? Me pregunto por qué no puedo levantar mi propio culo perezoso de esa losa de piedra blanca y deslizarme por esos escalones y abrir mi propia cartera para ese increíble saxofonista.

Pero es algún tipo de conspiración. ¿O es el día de la música gratis? ¿Le ha dado Dios a este pobre saxofonista un cheque con el que podrá comprar toda la leche y la miel que quiera una vez que atraviese las puertas del cielo?

No hay almuerzo gratis en el mundo. Pero la música gratuita, la gente la consigue ese día en la escalinata de este gran granero para multimillonarios que buscan contonear sus atributos y para turistas que buscan un poco de cultura pija, y nadie tiene un céntimo – nadie tiene ni un penique – para un bellísimo músico.

¿Y sabéis qué? ¿Siguís conmigo?

Sé que soy mala. Demuestro que tengo una vena mezquina, pero tengo que creer que seguís conmigo. Porque aquí llegamos a la parte más interesante de nuestra historia.

Este hermoso tio con su tremendo cuerno, ni siquiera se da cuenta de que no gana dinero. Y si se da cuenta, no le importa.

Está loco, ¿verdad? Jugar y jugar gratis así. Con todo tipo de personas que tienen culos mucho más acolchados y rosados que él suyo, y nosotros sentados sobre ellos y sin ceder el más mínimo centavo, el más mínimo penique, por el amor de Dios.

Y a veces, mientras sigue tirando de su gran cuerno, agitándolo como si fuera su aparato reproductor masculino -su maldito tótem, su máquina del amor demasiado negra y demasiado bellísimsa-, el hombre sale a la calle y corre alrededor de camiones de comida o taxis que dejan a aún más gente rica.

Y siempre está jugando y corriendo entre los coches y agitando su máquina del amor y soplando en ella como si, si alguna vez se detuviera, algo fuera a explotar. ¿Sabéis a qué me refiero? No habéis nacido ayer. Habéis hecho su propia música hermosa entre sus hermosas sábanas egipcias. Y aunque sus máquinas del amor no sean un hermoso cuerno que rezuma testosterona, sino un palo de plástico que está temblando de amor solitario desde una pila o un gran molino de viento en medio de un campo de maíz.

Estás loco, decís. Tal vez sobre mí, o tal vez sobre ese saxofonista que se pasea agitando su maquina del amor por las calles mientras sopla una música de espermacetti por el extremo.

Y yo digo sí, absolutamente, mi gente. Este saxofonista no era del todo compos mentis, si esperabáis de mi una frase en latín. Su bicicleta mental había perdido algunos de sus pedales. Demasiados espacios vacíos entre sus sienes. Tomate, grillado, tarambana, zafado.

Pero, por otra parte -y quizá fuera porque estaba un poco loco-, sabía tocar esa maldita trompa, y añade belleza a este día tan bellísimo.

Entonces, ¿por qué nadie ponía un céntimo en su caja? ¿Por qué estábamos todos pegados a nuestros culos sumamente perfumados?

No se lo vais a creer, pero sí, yo, este viejecito con su sombrero tonto, tuvo una idea. Tenía la idea de que este hombre estaba tocando para todos nosotros -más de cien personas sentadas en estos escalones y docenas de ellas pasando cada minuto, cada segundo tal vez-, pero el tipo no establecía ninguna conexión. No hacía contacto visual. No le decía a nadie: “Saludos, gente ¡bellísima! ¡Sois mis amigos, todos!” Y “¿Cómo estáis?”

No, este pobre tonto, este hermoso músico, no estaba tratando de conectar. Sólo estaba en su propia y bellísima cabeza de músico.

Por supuesto, no habría jugado allí si no le gustara jugar para la gente. La música es como hablar. Es una forma de comun-i-cación. Y por eso es bueno tener gente con la que al menos puedas intentar comunicarte. Pero, por otro lado, lo que era aún más importante para este tío era que tocaba la música que tenía en la cabeza, independientemente de que a los demás les gustara o le encontraran sentido o valor.

No era como yo, gente. No iba a exigir a nadie que sonriera, aplaudir y gritar cuando eso -¡por supuesto!- era lo último que querían hacer. No iba a preguntarle a ninguno ombligo si deseaba guiñar un poco más cerca de su gran y triste máquina del amor. No iba a obligar a nadie a decir que le gustaba el jazz libre. Y podían gritar todo lo que quisieran. “¿Conoce a los Beatles? ¿Conoce a Señor Frank Sinatra?” “Quiero despertar en la ciudad que nunca duerme. Por favor, tócala otra vez, Sambo.”

Vosotros, los que estáis conectados a todas las redes, los tweets, los tic-tacs, y hasta el moños, eso es lo que es. Vivimos en un mundo comercial: comprar y vender, vender y comprar. Eso es todo lo que nos queda. La publicidad, la estafa. Tenéis un montón de “amigos” en Facebook, ¿qué quieren de vosotros? ¿Que les ayudéis a parecer famosos? ¿Que les ayudéis a convertirse en “influencers”? ¿Que compréis su arte, compréis sus productos, compréis sus causas políticas? ¿A esto le llamamos amistad? Vivimos en un mundo comercial, amigos míos.

Y, cuando la gente quiere llevarse el m-o-n-e-y de los demás a cambio de productos demasiado deliciosos o servicios demasiado pésimos… . Incluso los estafadores suelen empezar con sonrisas, saludos cordiales, con un pequeño “¿Cómo estás hoy, amigo?” Oh, el dinero, dicen, no es su dinero lo que realmente me importa. Lo importante es que, por encima de todo, ¡vamos a ser amigos! Amigos para toda la vida, podría ser. O al menos hasta que te cobre mucho más de lo que realmente vale este coche -o esta historia-.

¿No es esa la verdad, amigos míos? Díganme que no estamos escarbando en la verdad aquí y ahora. Decimos las cosas como son. La revolución no será televisada. No habrá imágenes de la poli masacrando los amigos negros en la repetición instantánea. No habrá imágenes de la poli masacrando los amigos idealistas en la repetición instantánea.

Pero este hombre, este músico excesivamente bello del que estoy hablando. Quizá tuviera algo que ver con lo que llamábamos su locura: este tipo no formaba parte del mundo comercial. No había trato: yo toco para ti, tú me das una propina. El hombre sólo tocaba música, o lo que para él era música.

Aunque tengo que decir que “la verdad” tiene tantas letras como “el dinero”. Podría imaginarme a este pobre tipo, cuando terminara su jornada laboral, y viera el poco dinero que hubiera en la caja grande, y se preguntó cómo diablos iba a conseguir algo de comer, y se sentía solo y sin amor, y tal vez incluso un poco enojado, podría estar sintiéndose.
Me imagino a este hombre un poco enfadado y diciéndose a sí mismo: Toqué todo esto, toqué maravillosamente, toqué con todo mi corazón, y… ¿A nadie le importa? La gente gana millones tocando música, o engañando a sus compinches en Wall Street. ¿Y yo? ¿No puedo ganar el más mínimo penique ?

Pero ¿sabéis qué, compañeros? Y tal vez es la cosa más hermosa o tal vez es la cosa más triste, o tal vez es sólo ambos atados juntos. A este tipo se le rompe el corazón y le duele el estómago. No está recibiendo suficiente comida, gente. Y no tiene chiquita para calentarse. Para decirle lo guapo que es con una preciosa máquina del amor esperándole en sus calzoncillos vacíos.

Pero nada de esto va a impedir que este hombre bellísimo y su saxo y su corazón vuelvan aquí al día siguiente. De volver aquí con su vieja caja de cartón. Y para tocar sus notas, para tocar su música, para decirles lo que… por alguna puta razón… necesita decirles.

— Texts and painting (here in full and trisected) by William Eaton.