Agartha, Wikipedia tells me, is, according to some authors, an inaccessible region located in the interior of the Earth or in the Gobi desert. And the kingdom of Agartha—”El Reino de Agartha” in Spanish—has apparently served as the basis for a belief in the Hollow Earth. It also happens to be the name of a little bookstore in Córdoba, Spain, and there I found Suave Es Vivir Solo: an excellent small collection of Fernando Pessoa’s poems, translated from Portuguese into Spanish. The poems were selected by the editor Claudio López de Lamadrid  (1960–2019) and translated by the Spanish poet and translator Ángel Crespo (1926–1995).

Herewith one of my favorites, in translation—español, English et français—seguido do texto português de origem Pessoa (1888–1935). Although I greatly admire Crespo’s translation of this and the other poems, I confess to having, in the interest of clarity, very slightly edited one line in the second stanza. Crespo’s version was “para quienes en todo ven lo que no existe”.

El Tajo es más bonito que el río que pasa por mi aldea

El Tajo es más bonito que el río que corre por mi aldea,
pero el Tajo no es más bonito que el río que pasa por mi aldea
porque el Tajo no es el río que pasa por mi aldea.

El Tajo tiene grandes navíos
que todavía navega en él,
para los que ven en todo lo que no existe
la memoria de las naos.

El Tajo desciende de España
y el Tajo entra en el mar en Portugal.
Todo el mundo lo sabe.
Pero pocos saben cuál es el río de mi aldea
y hacía dónde va
y de que sitio viene.
Y por eso, porque pertenece a menos gente,
es más libre y mayor el río de mi aldea.

Por el Tajo se va al mundo.
Más allá del Tajo está América
y la fortuna de quienes lo encuentren.
Nadie ha pensado nunca en lo que hay más allá del río de mi aldea.

El río de mi aldea no hace pensar en nada.
Quien se encuentra a su lado, sólo a su lado está.

English

The Tagus is more beautiful than the river that runs through my village

The Tagus is more beautiful than the river that runs through my village,
But the Tagus is not more beautiful than the river that runs through my village
Because the Tagus is not the river that runs through my village.

The Tagus has great ships
That are still sailing on it
For those who find in everything that is not there
Memories of the ancient ships.

The Tagus comes down from Spain,
And the Tagus enters the sea in Portugal.
Everyone knows that.
But few know which river is the one of my village
And where it goes
And where it comes from.
And so, because it belongs to fewer people
The river of my village is freer and larger.

The Tagus takes you to the world.
Beyond the Tagus lies America
And the fortunes of those who find it.
No one has ever thought about what lies beyond
The river of my village.

The river of my village makes one think of nothing.
Those who are close to it are close only to it.

Français

Le Tage est plus beau que la rivière qui parcourt mon village

Le Tage est plus beau que la rivière qui parcourt mon village,
Mais le Tage n’est pas plus beau que la rivière qui parcourt mon village.
Parce que le Tage n’est pas la rivière qui parcourt mon village.

Le Tage a de grands bateaux
Et ils naviguent toujours
Pour ceux qui voient dans tout ce qui n’est pas là
Un souvenir des caravelles.

Le Tage descend de l’Espagne
Et le Tage entre dans la mer au Portugal.
Tout le monde le sait.
Mais peu savent quelle est la rivière de mon village.
Et où il va
Et d’où il vient.
Et donc, parce qu’il appartient à moins de personnes
La rivière de mon village est plus libre et plus grande.

Par le Tage, on va dans le monde.
Au-delà du Tage se trouve l’Amérique
Et le lot de ceux qui la trouvent.
Personne n’a jamais pensé à ce qui se trouve au-delà
De la rivière de mon village.

La rivière de mon village ne fait penser à rien.
Quiconque est près de lui n’est que près de lui.

Português (texto de Fernando Pessoa)

Written by Pessoa, apparently in 1914, under the pseudonym “Alberto Caeiro.”

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia,

O Tejo tem grandes navios
E navega nele ainda,
Para aqueles que vêem em tudo o que lá não está,
A memória das naus.

O Tejo desce de Espanha
E o Tejo entra no mar em Portugal.
Toda a gente sabe isso.
Mas poucos sabem qual é o rio da minha aldeia
E para onde ele vai
E donde ele vem.
E por isso, porque pertence a menos gente,
É mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.
Para além do Tejo há a América
E a fortuna?? daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que há para além
Do rio da minha aldeia.

O rio da minha aldeia não faz pensar em nada.
Quem está ao pé dele está só ao pé dele.


— Translations into English and French and painting by William Eaton. The painting is after a photograph by Mark Hage from his book Capital (A Public Space, 2020).