English followed by une version en français y una versión en español. (L’impression de l’auteur est que le feeling de la conclusion en français diffère de celui de l’anglais. And this is the kind of poem that will end up being endlessly revised—or futzed with.) There is also a Note in English. 

This poem fits with 2024’s dramatic-monologue poems featuring a female protagonist: Oh once upon a time, querido, avant cette sale vieillesse and All that matters ︿ Ce qui importe ︿ Lo que importa. And there is also She was angry . . . Elle était en colère . . . Estaba enfadada from March 2026.

Every day I’m proving how much I never needed him

Every day I’m proving how much I never needed him

That I don’t need anyone, or so it seems to me

It’s forty years the first, as if into thin air

Every day with all the things, my list of things to do

The hiring and the publicizing, the endless repairs

All the things on my list, and more I do too

Never stopping proving to the he’s I never

Not the first, not the second, nor the third, now on his way

I never needed anyone, or it seems to me

At sixteen on my own, I went out all alone

At sixteen with a backpack I found a place to stay

Nothing was all I had, but at least I had myself

Hardly enough to eat or a bed alone for sleep

As ever there were hims who I really did not need

And hers there always are, but still I feel free

I’ve never needed anyone, or so it seems to me

I survived way back then and so I’m surviving now

Without some needy man, raging his life away

And all these other others who surround me now

And all those young and old of whom I take care

The animals I protect, the animals I feed

The walls that I’ve painted; floors tiled and kept clean

So that every day I prove how much I never need

I can buy second hand and keep the heat down low

My cats, they sleep happy at the end of my bed

And as for all the men, . . . Well, as men often do

They find me good-looking and demand I be true

Which I think that I am, in my own special way

Though if I ever ever did I never will again

With some man depressed, or leading his own parade

I like the soups I make, I don’t wake in the night

Every day I prove how little I really need

Every day and every night, or so it seems to me

Note

Let’s say this poem was also inspired by Leonard Bernstein’s excellent analysis of Beethoven’s Sixth Symphony in the third of a series of lecture-demonstrations he gave at Harvard in 1973. In this particular lecture-demo, his argument is that music uses the same rhetorical devices as poetry (e.g. alliteration).

Most fundamentally, he proposes, music involves repetition (of melodies and/or rhythms) and variations on the established pattern or patterns. (So that the repetitions are not quite repetitions, or the things repeated keep getting transformed.)

In poetry the repetitions and variations are of ostensibly meaningful propositions—e.g. “Every day I’m proving how much I never needed him”—but with music, “meaning,” such as it is, lies in the processes: the fact of patterns, repetitions, variations. So that, for example, Beethoven’s Sixth (“Pastoral”) Symphony can be heard as if it had nothing to do with nature and a great deal to do with repetition and with the ingenious and at times “ambiguous” transformations of some rather simple patterns.

Français

Chaque jour, je le prouve, je n’avais jamais besoin de lui

Chaque jour, je le prouve, je n’avais jamais besoin de lui

Je n’ai besoin de personne, ou c’est ce qu’il me semble

C’est quarante ans que le premier, tout seul s’est évaporé

Chaque jour avec ma liste, avec tant de choses à faire

L’embauche, la publicité, les réparations ménagères

Toutes les tâches, je dois les faire, et si ça ne montre pas

Que je n’ai jamais eu besoin… Surtout pas du premier

Le deuxième rageur, ni le monsieur impérieux qui vient de s’éclipser

Je n’ai jamais eu besoin, au moins c’est ce qu’il me semble

Toute seule, à seize ans, j’ai pris une nuit la route

Avec un sac à dos, des cacahuètes, l’adresse d’un abri

Je n’avais que si peu, ou pas plus que moi-même

À peine un lit à moi, où penser sans danger

Et il y avait toujours un autre homme dont vraiment

Non, pas besoin. Et les femmes sont toujours là

Mais moi, toujours libre, je n’ai besoin de personne

Du moins c’est ce qu’il me semble, que moi, j’ai survécu

Sans cet homme déprimé que j’ai dû renvoyer

Et cette ombre masculine, le souvenir est encore frais

Et les femmes qui m’entourent, les jeunes et les vieux

Et les animaux dont je suis responsable, chaque jour et nuit

Je les garde, je les nourris. Les murs, je les ai peint

Le sol décrotté, le sol carrelé, si cela n’affirmait

Que je n’aie vraiment pas ou plus besoin

Je peux acheter d’occasion, garder le chauffage bas

Mes chats, ils se blottissent au bout de mon lit

Et ben, certains hommes, ils m’ont trouvée trop jolie

D’où il découle que fidèle et dispo, moi je devrais être

Et en fait, je le suis, au moins à ma façon

Et même si, en fin de compte… Les hommes, ils peuvent être

Un truc que je ne ferai plus,

Ou c’est ce que je me parfois dis

J’ai mon travail et ma maison.

Pour le reste, je m’en fiche.

Español

Cada día pruebo que nunca le necesité

Cada día pruebo que nunca le necesité

No necesito a nadie, o eso me parece a mí

Hace cuarenta años que el primero se evaporó

Cada día con todas las cosas, tantas cosas que hacer

La contratación, la publicidad, los trabajos del hogar

Todas las cosas que tengo que… aunque no se note

Nunca dejan de demostrar lo poco que necesitaba

Ni el primero, ni el segundo, ni el que se fue

Nunca necesité a nadie, o a mí me lo parece

Sólo tenía dieciséis cuando salí por mi cuenta

Con una mochila, las cacahuetes, ya está, me he ido

Lo poco que tenía era todo para mí

Apenas una cama propia, por sin riesgo reflexionar

Y, claro, había hombres sin los cuales

Hubiera estado mejor. Y mujeres están siempre

Pero no he necesitado a nadie, o eso me parece a mí

Sobreviví entonces y sobrevivo en adelante

Sin este hombre orgulloso, que acaba de salir

Tengo mujeres e hijos, jamás lejos de mí

Los animales que alimento, los viejos de quienes me ocupo

Paredes que he pintado, solado, saneado

Demuestro tarde o temprano cuanto nunca necesito

Puedo bajar la calefacción, compro de segunda mano

Mis gatos siempre duermen al final de mi cama

Y para los hombres, en cuanto a ellos es regular

Después de verme guapa, exigen lealtad

Y creo que se la doy, claro a mi manera

Aunque nunca lo hice, nunca lo haré, o nunca otra vez

Eso es lo que digo en la oscuridad

Hombres que, con su ira, asfixian la vida

Cada día me lo recuerdo: no los necesito

Cada día pruebo que por mí misma puedo valerme

Cada día, cada día, al menos eso me parece

— Poem(s) and photograph by William Eaton.