English followed by une version en français y una versión en español. There is also an addendum: the nineteenth-century Spanish poet Gustavo Adolfo Bécquer’s famous, and short and romantic, poem ¿Qué es poesía?, which is followed by translations of this poem into English and French.

Como estadounidense que vive en Francia, tengo una idea de lo que tratan estos versos ligeros (míos), pero no tengo ninguna idea qué importancia su contenido puede tener para la historia de la poesía en España o en América Latina.

Oh, some poets

They quickly found a way of saying nothing about anything

Besides love!

(Romantically)

Then they discovered a special language that allowed them

To keep secrets

Hermetically

And thus they lived safe and were not dangerous

At least not

Politically

But what a mess they made of poetry

It only survives

Thanks to me?

Français

Oh, certains poètes

Ils ont vite trouvé le moyen de ne rien dire sur quoi que ce soit

À part l’amour !

(O qu’ils étaient des romantiques !)

Puis ils ont découvert un langage particulier qui leur permettait

De garder des secrets.

(Appartenaient-ils à la police ?)

Et ainsi, ils vivaient en sécurité et n’étaient pas dangereux,

Du moins pas

Sur le plan politique.

Mais quel gâchis ils ont fait de la poésie !

Ce n’est que grâce à moi

Qu’elle survit ?

Español

Ay, algunos poetas

Encontraron rápidamente una manera de no decir nada sobre nada

¡excepto sobre el amor!

(románticamente)

Luego descubrieron un lenguaje especial que les permitía

guardar secretos

hermeticamente.

Y así vivían a salvo y no eran peligrosos,

al menos no

políticamente

Pero qué desastre hicieron de la poesía;

acaso sea solo gracias a mí que sobrevive,

¡y tan poéticamente!

¿Qué es poesía?

“Rima XXI” de Gustavo Adolfo Bécquer

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía… eres tú.

English Translation

What is poetry? you ask, while fixing

your blue pupil on mine.

What is poetry! And you are asking me?

Poetry… is you.

Traduction en français

« Qu’est-ce que la poésie ? », dis-tu en posant

ta pupille bleue sur la mienne.

« Qu’est-ce que la poésie ? », me demandes-tu ?

La poésie… c’est toi.

— Poems (not including “¿Qué es poesía?”) and artwork by William Eaton.

Check out Eaton’s latest collection of poetry and prose: 4 billion eggs.