English followed by une version en français y una versión en español. He optado por «mosca de fuego» en lugar de «luciérnaga» porque el ritmo es más fácil de manejar. Al investigar la terminología, no me ha sorprendido encontrar esto: “Las luciérnagas están en peligro de extinción debido a la pérdida de hábitat, la contaminación lumínica y el uso de pesticidas.”

As not un-often happens, when I returned to these poems years after their publication, I was . . . a bit horrified. So now, in September 2026, I’ve overhauled them, it would seem with better results. And I am adding these lines from a Scientific American article:

Unlike a light bulb, which produces a lot of heat in addition to light, a firefly’s light is “cold light” without a lot of energy being lost as heat. This is necessary because if a firefly’s light-producing organ got as hot as a light bulb, the firefly would not survive the experience. (Si l’organe luminescent d’une luciole devenait aussi chaud qu’une ampoule, celle-ci ne survivrait pas à cette expérience. Si el órgano luminoso de una luciérnaga se calentara tanto como una bombilla, la luciérnaga no sobreviviría a esa experiencia.)

It would seem that fireflies produce a cold light

On my own, most days, I’m not so lost,

But, yes, I like it when our paths cross.

In me a green light, yes, like a firefly,

And I can see it, too, in your eyes.

And might we be sad, each in our own way,

About the alacrity with which the light fades?

With fireflies, yes, please allow me to say,

The green waxes again as soon as it’s waned.

Español

Parece que las moscas de fuego emiten una luz fría

No puedes decir que, a solas, estoy perdido,

Pero me gusta cuando se cruzan nuestros caminos.

Dentro de mí, como una mosca de fuego,

Y en tus ojos también brilla la luz.

¿También te da pena

que sea menos que un juego?

En cuanto a las moscas, déjame decir:

en cuanto se apaga, la luz brilla de nuevo.

Français

Il semblerait que les lucioles émettent une lumière froide

On ne dirait pas que, tout seul, je ne sais pas quoi faire,

Mais j’apprécie tout de même quand nos chemins se croisent.

En moi, comme une luciole, et en toi, je le vois :

Un espoir se met en marche pour s’éteindre tout de suite.

Je suppose que toi aussi tu pourrais être touché

Par le retour de la nuit, à un rythme si rapide.

Mais quant aux lucioles : dès qu’elle a décru,

Leur lumière repousse, si verte et si fraîche.

— Poem(s) and drawing by William Eaton