A rather odd collection. The slender and loquacious young woman I transplanted from a Paris café to a sunny beach. The woman with the three wedding rings, since I rarely fly . . . I must have seen or imagined her some time ago. And the poor pigeon I came across in my neighborhood one gray afternoon.

Como creo que las versiones en español son las mejores, las he puesto en primer lugar, followed by the three poems in English, suivis par les trois poèmes en français.

Tres Poemas en Español

A la plage des Minimes

Tan delgada y, sin embargo, con tanto que decir

y no se preocupa para nada de dejarse llevar

sin hacer caso de este goliat al lado

ansioso por engendrar un hijo musculoso

cuando su figura atrajo miradas de admiración

y la esbelta sombra de la joven tan locuaz

se desvanecía sobre un balón rosa de fútbol

mientras le contaba a tal o cual amiga

lo que había pasado esos insólitos días

y lo que pensaba de todo aquello, sus costillas

como un ave entre su descolorido bañador

y la brisa veraniega se lleve estas palabras

lo único que quiere es poder volar

Lleva en los dedos tres alianzas

Lleva en los dedos tres alianzas de oro,

¿Por si un hombre frívolo no se da cuenta?

Una mujer tan elegante no es para charlar,

los ojos maquillados fijos en la lejanía,

a medida que el avión despega por la pista.

Parece que los pájaros también llevan anillas;

si no están en los zoológicos, también vuelan lejos

en busca de los gusanos que les esperan,

y otros placeres que, como fuentes calentitas, surgen

en los sitios más tropicales y más promisorios.

En la pequeña calle del Puits-de-l’Ermite

Algo había atacado el cuello de la paloma,

y lchaba contra una muerte segura.

Garganta ensangrentada, expuesta a la lluvia,

cuerpo temblando, luchando, diciendo su «no».

No a cualquier nuevo ataque, no al último

aliento de esperanza, de vida.

Three poems in English

A la plage des Minimes

So slight she was with so much to say

And so little concerned she might blow away

To say nothing of the nearby, hungry hulk

Eager to womb implant some of his future bulk

After pecs he exposed to any wandering eyes

And her shadow happened slender around his feet

As she detailed for her friend and their bag of chips

All she’d been thinking about this or that event

Prior to beach arriving in her beloved old bikini

Her ribs like a bird, in the warmth of summer wrapped

And there were times she thought, like her words

She’d like to fly away

She sported on her fingers three wedding bands

She sported on her fingers three golden wedding bands,

Unless some wayward voyager might fail to understand?

A woman so richly wrapped was not there to socialize,

Dyed locks around porthole, as strong jets upward roared.

Birds, too, we like to band and carefully survey,

And many far northward fly, if not in hatcheries caged.

Eager where the worms are warmest, many a talon alights,

And how else the spring is greeted, . . . Ah there’s the rich reward.

Dans la petite rue du Puits-de-l’Ermite

Something had attacked the pigeon’s neck,

And so she struggled against certain death,

Her bloodied throat to the rain exposed,

Her body fighting, shaking, saying its no,

To the next attack, to the very last breath.

Français

A la plage des Minimes

Bien que si menue, elle a tant de choses à dire

Et ne se soucie guère d’être emballée

Ou d’attirer l’attention du colosse à côté

Désireux de transmettre ses gènes solides

Après que ses muscles suscitaient des regards admiratifs

Tandis que la silhouette de la fille volubile

Jette une ombre autour de ses mollets

Et à une amie et leur paquet de chips

Elle raconte tout ce qui s’est passé ces journées insolites

Entre les pans de son bikini bleu pâle décoloré

Les côtes d’un oiseau par l’hiver amaigries

Que le vent, ses paroles prennent leur envol

Elle songe qu’avec elles au loin s’envoler

Elle arbore à ses doigts trois alliances dorées

Elle arbore à ses doigts trois alliances dorées,

Pour garantir que personne ne risque de se tromper ?

Une femme ainsi parée n’est pas là pour bavarder,

Quelque part dans le lointain, les yeux fixés (maquillés),

Quelque part au plus profond, le rugissement de l’avion.

De même les oiseaux, bagués et surveillés,

Et si dans un zoo ils ne sont pas enfermés,

Ils savent au printemps ailleurs s’envoler,

Impatients ils arrivent où les vers les attendaient,

Et ce qu’ils aiment tant faire dans la trop belle saison…

Nous, les hommes, et nous, les femmes,

Également, le comprenons.

Dans la petite rue du Puits-de-l’Ermite

Quelque chose ayant attaqué son cou, la colombe luttait

Contre une mort certaine, la gorge ensanglantée

Exposée à la pluie, le corps tremblant, disant

Son non à n’importe quelle nouvelle

Attaque, se débattant, jusqu’à

Son dernier souffle.

— Poems by William Eaton. The drawing of a bird’s nest, used so liberally in this post, was included by Vincent van Gogh in a 1885 letter.

For more of Eaton’s poetry and prose: 4 billion eggs.