English followed by une version en français y una versión en español.

I note that Wikipedia has had much of interest to say about the Lindy Hop, and in La Grande Belleza Paolo Sorrentino used the symbol of snaking dancers in a similar way to its use here. And my professeur de solfège (music theory teacher) had a nice phrase the other evening: “les notes qui appellent les autres”: notes that make our ears wish for others, such as the minor seventh of a scale, which calls for the tonic note. FRENCH WORD??

Swing dancing, divorce

Some fifteen years ago or more I did some swing dancing in New York. I never reached any advanced level, but I like to dance, and I like the music. So recently, in Paris, I went to an introduction to dancing the lindy hop. It did not occur to me in advance, but I was not surprised to discover that one big thing had changed: the man in a heterosexual dancing couple was no longer the de facto leader.

I thought the teacher, who was excellent, best explained the current situation when she said that now the leader is the person, male or female, who is most inclined to leadership. The person, for example, who has a tendency to make all the travel arrangements for a couple or group.

But there was a large caveat: in this teacher’s view, no matter who the leader was, either one of the dancers could propose moves when they felt like it. If I wanted my partner to pass under my arm, I could lift my arm in a certain way, and she, even if in the follower’s role, could similarly lift her arm to signal that I was to pass her way. At the very least this makes couples dancing more complex.

I recall, too, that one of the last times I had danced had been at a large wedding. There was a woman there, the mother of the bride, with whom I wished to dance, and, in a certain sense, she was willing to dance with me, but not one-on-one. She wanted us to join the snake of dancers, the people winding and wending their way, one behind another, around the dance floor. It might be imagined that the woman was, above all, uncomfortable with the idea that she and I might seem to share a romantic interest, or that I might soon proposition her to go beyond dancing. But I also had the sense that she was, more generally, uncomfortable with the idea of dancing in a couple in the traditional way.

I would also note that although I admired the Paris teacher’s teaching abilities, when she and the assistant teacher did a demonstration, I did not like how she (or he) danced. For me, swing dancing, like many other forms of dancing, is above all about people coming together and separating and coming together again, and gracefully or athletically coordinating their movements. (There can also be mistakes and awkwardnesses that have to be resolved while dancing, and this too is part of the fun.)

But this teacher would move away from her partner in order to do a few figures before rejoining him. It was, in a certain sense, a way of dancing by herself. She was still holding her partner’s hand, but that was their only interaction, and nor was she looking at him. She appeared wrapped within her swirling self.


As it so happened, I went to this dance class the day after I’d been to a Spanish conversation class, and in this latter the leader had proposed we discuss family: our families, what we liked and, perhaps, didn’t like about family; how family relations and friendships were similar or different. At some point the thought came to me that divorce had changed everything.

I might have offered my fellow conversants a discourse on how capitalism had destroyed commitment. With each individual hiring out himself or herself, and in more or less the same way, there is little economic reason for couples to stay together. There may be children. It may be thought that it is better for the children, and more convenient for the parents, if the parents continue to live together (and in some harmony), but it turns out that this is but a thought. Which doesn’t count for much.

I happened also this week to recall an old Richard Pryor joke from back in the days when, in bed, men were supposed to devote themselves to helping women achieve orgasm, and this by clitoral stimulation in particular. In Pryor’s sketch, “he” (his character) is devotedly engaging in cunnilingus, but without success. After an hour or so, he’s exhausted and has lost hope; his neck hurts. So finally he says something like: “I got mine, bitch, you get yours.”

It might be said that this describes modern marriage. Both the man and the woman make some effort to get along with one another, but soon enough, their necks hurting, and with perhaps one of them having a better job than the other, they come up with some version of “I got mine, bitch—or pig!—you get yours.”

In France I rarely meet people who have not been involved, in one way or another—as children or adults—in a divorce, or in divorces. And I would say further that these people have been affected, often greatly affected, by this fact: divorce, by their parents having put their own individual needs and desires ahead of the group’s, or by they themselves having done this.

If there is no, or little, lasting commitment on the part of the adults, what is a family? What is the bond? It’s like the hand of one dancer that extends to another while she, like he, dances on her own.

Get into the groove . . . I’m tired of dancing here all by myself . . . Tonight I wanna dance with someone else (Madonna and Stephen Bray, 1985)

Français

Danser le swing, le divorce

Il y a une quinzaine d’années, voire plus, j’ai pratiqué un peu le swing à New York. Je n’ai jamais atteint un niveau avancé, mais j’aime danser et j’aime cette musique. Récemment, à Paris, j’ai donc suivi un cours d’initiation au lindy hop. Je n’y avais pas pensé à l’avance, mais je n’ai pas été surpris de découvrir qu’un changement majeur était intervenu : dans un couple de danseurs hétérosexuels, l’homme n’était plus le meneur de fait.

J’ai trouvé que la professeure, qui était excellente, expliquait très bien la situation actuelle lorsqu’elle a dit qu’aujourd’hui, le meneur est la personne, homme ou femme, qui a le plus le sens de l’initiative. Par exemple, celle qui a tendance à s’occuper de tous les préparatifs de voyage pour un couple ou un groupe.

Mais il y avait une réserve importante : selon cette professeure, peu importe qui était le meneur, n’importe lequel des danseurs pouvait proposer des figures quand il en avait envie. Si je voulais que ma partenaire passe sous mon bras, je pouvais lever mon bras d’une certaine manière, et elle, même si elle jouait le rôle de suiveuse, pouvait de la même façon lever son bras pour me signaler que je devais passer par là. À tout le moins, cela rend la danse en couple plus complexe.

Je me souviens aussi que l’une des dernières fois où j’avais dansé, c’était lors d’un grand mariage. Il y avait là une femme, la mère de la mariée, avec qui je souhaitais danser, et, dans un certain sens, elle était disposée à danser avec moi, mais pas à deux. Elle voulait que nous nous joignions au serpent de danseurs, à ces gens qui virevoltaient et se déhanchaient, les uns derrière les autres, autour de la piste de danse. On pourrait imaginer que cette femme était avant tout mal à l’aise à l’idée que nous puissions sembler partager un intérêt romantique, ou que je puisse bientôt lui proposer d’explorer plus loin que la danse. Mais j’avais aussi le sentiment qu’elle était, plus généralement, mal à l’aise à l’idée de danser en couple de manière traditionnelle.

Je tiens également à souligner que, malgré mon admiration pour les compétences pédagogiques de cette professeure parisienne, lorsqu’elle et le professeur assistant ont fait une démonstration, je n’ai pas aimé la façon dont elle (ou il) dansait. Pour moi, le swing, comme beaucoup d’autres formes de danse, consiste avant tout en des personnes qui se rapprochent, se séparent et se rapprochent à nouveau, en coordonnant leurs mouvements avec grâce ou athlétisme. (Il peut aussi y avoir des maladresses et des balourdises qu’il faut résoudre en dansant, et cela fait aussi partie du plaisir.)

Mais cette professeure s’éloignait de son partenaire pour exécuter quelques figures avant de le rejoindre. C’était, en un certain sens, une façon de danser toute seule. Elle tenait encore la main de son partenaire, mais c’était là leur seule interaction, et elle ne le regardait pas non plus. Elle semblait enveloppée dans son vrillage personnel.


Il se trouve que je me suis rendu à ce cours de danse le lendemain d’un cours de conversation en espagnol, et lors de ce dernier, l’animateur nous avait proposé de discuter de la famille : de nos familles, de ce que nous aimions et, peut-être, n’aimions pas dans la famille ; d’en quoi les relations familiales et les amitiés étaient similaires ou différentes. À un moment donné, l’idée m’est venue que le divorce avait tout changé.

J’aurais pu proposer à mes camarades de conversation un exposé sur la façon dont le capitalisme avait détruit l’engagement. Avec tout le monde qui se lance à son compte, et plus ou moins de la même manière, il y a peu de raisons économiques pour que les couples restent ensemble. Il peut y avoir des enfants. On pourrait penser qu’il vaut mieux pour les enfants, et que c’est plus pratique pour les parents, que ceux-ci continuent à vivre ensemble (et dans une certaine harmonie), mais il s’avère que ce n’est qu’une idée, qui ne compte pas pour grand-chose.

Il m’est également arrivé cette semaine de me rappeler une vieille blague de Richard Pryor datant de l’époque où, au lit, les hommes étaient censés se consacrer à aider les femmes à atteindre l’orgasme, et ce notamment par la stimulation clitoridienne. Dans le sketch de Pryor, « il » (son personnage) s’adonne avec dévouement au cunnilingus, mais sans succès.
Au bout d’une heure, il est épuisé et a perdu tout espoir ; il a mal au cou. Alors finalement, il dit quelque chose comme : “I got mine, bitch, you get yours.” (“J’ai ce qu’il me faut, salope, tu te débrouilles.”)

On pourrait dire que cela décrit le mariage moderne. L’homme et la femme font tous deux quelques efforts pour s’entendre, mais très vite, le cou endolori, et l’un d’entre eux ayant peut-être un meilleur emploi que l’autre, ils finissent par dire une variante de « J’ai ce qu’il me faut, salope — ou porc! — tu te débrouilles. »

En France, je rencontre rarement des gens qui n’aient pas été impliqués, d’une manière ou d’une autre — enfants ou adultes — dans un divorce, ou dans des divorces. Et j’ajouterais que ces personnes ont été marquées, souvent profondément, par ce fait : le divorce, le fait que leurs parents aient fait passer leurs propres besoins et désirs avant ceux du groupe, ou le fait qu’elles aient elles-mêmes agi ainsi.

S’il n’y a pas, ou peu, d’engagement durable de la part des adultes, qu’est-ce qu’une famille ? Quel est le lien ? C’est comme la main d’une danseuse qui se tend vers une autre alors qu’elle, comme lui, danse seule.

Get into the groove . . . I’m tired of dancing here all by myself . . . Tonight I wanna dance with someone else. (Madonna and Stephen Bray, 1985)

Laisse-toi emporter par le rythme… J’en ai marre de danser toute seule ici… Ce soir, j’ai envie de danser avec quelqu’un d’autre.

Español

El baile swing y el divorcio

Hace unos quince años o más, bailé un poco de swing en Nueva York. Nunca llegué a un nivel avanzado, pero me gusta bailar y me gusta la música. Así que hace poco, en París, fui a una clase de iniciación al lindy hop. No se me había ocurrido de antemano, pero no me sorprendió descubrir que había cambiado algo muy importante: el hombre, en una pareja de baile heterosexual, ya no era el líder de facto.

Pensé que la profesora, que era excelente, explicó muy bien la situación actual cuando dijo que ahora el líder es la persona, hombre o mujer, que tiene más inclinación al liderazgo. La persona, por ejemplo, que tiende a encargarse de todos los preparativos del viaje para una pareja o un grupo.

Pero había una salvedad importante: en opinión de esta profesora, independientemente de quién fuera el líder, cualquiera de los bailarines podía proponer movimientos cuando le apeteciera. Si quería que mi pareja pasara por debajo de mi brazo, podía levantar el brazo de cierta manera, y ella, aunque estuviera en el papel de seguidora, podía levantar el brazo de forma similar para indicarme que debía pasar por donde ella estaba. Como mínimo, esto hace que el baile en pareja sea más complejo.

Recuerdo, también, que una de las últimas veces que había bailado había sido en una gran boda en México. Allí había una mujer, la madre de la novia, con quien deseaba bailar y, en cierto sentido, ella estaba dispuesta a bailar conmigo, pero no a solas. Quería que nos uniéramos a la serpiente de bailarines, a esa gente que giraba y se contoneaba, uno detrás de otro, por la pista de baile. Cabe imaginar que a la mujer le incomodaba, sobre todo, la idea de que ella y yo pudiéramos parecer compartir un interés romántico, o de que yo pudiera proponerle pronto ir más allá del baile. Pero también tuve la sensación de que, en general, le incomodaba la idea de bailar en pareja de la forma tradicional.

También quiero señalar que, aunque admiraba las habilidades docentes de la profesora de París, cuando ella y el profesor asistente hicieron una demostración, no me gustó cómo bailaba ella (o él). Para mí, el swing, como muchas otras formas de baile, consiste sobre todo en que las personas se unan, se separen y vuelvan a unirse, coordinando sus movimientos con gracia o con agilidad. (También pueden surgir torpezas y meteduras de pata que hay que resolver bailando, y eso también forma parte de la diversión.)

Pero esta profesora se alejaba de su pareja para hacer unas cuantas figuras antes de volver a unirse a él. Era, en cierto sentido, una forma de bailar sola. Seguía cogida de la mano de su pareja, pero esa era su única interacción, y tampoco le miraba. Parecía envuelta en su propio torbellino.


Resulta que fui a una clase de baile un día después de asistir a una clase de conversación en español, y en esta última el moderador había propuesto que habláramos de la familia: nuestras familias, lo que nos gustaba y, quizás, lo que no nos gustaba de la familia; en qué se parecían o diferían las relaciones familiares y las amistades. En algún momento se me ocurrió que el divorcio lo había cambiado todo.

Podría haber ofrecido a mis compañeros de conversación un discurso sobre cómo el capitalismo había destruido el compromiso. Dado que cada individuo se vende a sí mismo, y más o menos de la misma manera, hay pocas razones económicas para que las parejas permanezcan juntas. Puede que haya hijos. Se podría pensar que es mejor para los hijos, y más conveniente para los padres, que estos sigan viviendo juntos (y en cierta armonía), pero resulta que esto no es más que una idea. Lo cual no cuenta para mucho.

Esta semana también me vino a la mente un viejo chiste de Richard Pryor de aquellos tiempos en que, en la cama, se suponía que los hombres debían dedicarse a ayudar a las mujeres a alcanzar el orgasmo, y esto mediante la estimulación del clítoris en particular. En el sketch de Pryor, «él» (su personaje) se dedica con devoción al cunnilingus, pero sin éxito. Después de una hora, está agotado y ha perdido la esperanza; le duele el cuello. Así que al final dice algo así como: «Yo ya he tenido lo mío, zorra, tú búscate lo tuyo».

Se podría decir que esto describe el matrimonio moderno. Tanto el hombre como la mujer hacen algún esfuerzo por llevarse bien, pero muy pronto, con el cuello dolorido, y quizá con uno de ellos teniendo un trabajo mejor que el otro, se les ocurre alguna versión de «Yo ya he tenido lo mío, zorra —o ¡cerda!—, tú búscate lo tuyo».

En Francia rara vez conozco a personas que no hayan estado involucradas, de una forma u otra —ya sea de niños o de adultos— en un divorcio, o en varios divorcios. Y añadiría que estas personas se han visto afectadas, a menudo muy afectadas, por este hecho: el divorcio, por el hecho de que sus padres hayan antepuesto sus propias necesidades y deseos a los del grupo, o por haberlo hecho ellos mismos.

Si no hay, o hay poco, compromiso duradero por parte de los adultos, ¿qué es una familia? ¿Cuál es el vínculo? Es como la mano de una bailarina que se extiende hacia otra mientras ella, al igual que él, baila por su cuenta.

Get into the groove . . . I’m tired of dancing here all by myself . . . Tonight I wanna dance with someone else. (Madonna and Stephen Bray, 1985)

Déjate llevar por el ritmo… Estoy harta de bailar aquí sola… Esta noche quiero bailar con otra persona.

— Text(s) and artworks (or parts thereof) by William Eaton. The image of the two green figures was previously used to decorate With people of course it’s different.

Some readers may wish to go on from here to Surviving the Twenty-First Century, the more personal of the two collections of Eaton’s essays that have been published by Serving House Books.