One winter morning in a Paris café I happened to observe a slender and loquacious young woman, who I later transplanted in these lines to a much-frequented La Rochelle beach. In April 2026, I published an earlier version, or versions, but what’s here is much overhauled, in English, en français, y en español.

English

A la plage des Minimes

So slight she was with so much to say,

And so little concerned with blowing away,

To say nothing of the nearby, hungry hulks,

Eager for offspring springing from their bulk

(And might wandering eyes pecs magnetize?)

Her slender shadow happened near to his feet,

As she for her friend and their large bag of chips

Detailed all she’d been thinking about this and that,

Prior to beach arriving in her old blue bikini,

Her ribs like a bird’s, in the warm summer wrapped.

Oh all that she thought in the early morning hours,

And how her friend struggled to listening appear,

While thinking, with a hulk, she might, yes, try a beer,

Her friend so skinny imagining that at times like these

She might like, like her words, to across the sky fly.

Français

A la plage des Minimes

Bien que si menue, elle avait tant de choses à dire,

Et elle ne se souciait guère – puisse le vent tout emporter,

Et quant aux regards déplacés du colosse à côté,

Avec ses gènes si robustes, en quête d’un foyer…

(Et par ses muscles, vous les autres, vous n’êtes pas impressionné ?)

Tandis que les contours indolents de la fille si volubile

S’enveloppaient d’une ombre pâle des pans des gros mollets,

Et son amie s’en fichait de ses histoires insolites,

Des pensées drôles de ses petites heures… Oh, quel esprit !

(Et, oui, les quatres mains pêchaient pour plus de chips.)

Voici les morceaux de son maillot bleu, décoloré,

Qui ne cachaient pas ses côtes, à cause du stress amaigries.

Que toutes ses paroles, un long envol…

Et si elle, avec ses ailes, pouvait les accompagner…

(Pendant que son amie et le colosse… Des cocktails les régroupaient ?)

Español

A la plage des Minimes

Tan delgada y, sin embargo, con tanto que decir

y le daba igual que el viento se lo llevara,

y sin hacer caso de este goliat a su lado,

ansioso por engendrar un hijo musculoso

(después de que su figura… miradas de admiración.)

Y la esbelta sombra de la joven tan locuaz

avanzaron con timidez entre pelotas de fútbol,

mientras le contaba a tal o cual amiga

lo que había pasado esos días insólitos

y qué pensamientos le pasaron antes de que llegue la luz.

Y los dedos de su amiga ansiaban más Sabritas,

y su cabezo aceptó con el titán una cerveza tomar.

Mientras la joven verbosa, bikini rojo desvanecido,

brazos delgados, mirada curiosa, señalaba a los niños

que le gustaría todo el cielo, como un pájaro sobrevolar.

— Poem(s) and illustrations by William Eaton.