English followed by une version en français y una versión en español.

N.B. This poem was inspired by a high-tech-ish fan and not by the French government’s authorising farmers to use the pesticide acetamiprid under exceptional circumstances. From a Guardian article: “Scientific studies have established that acetamiprid, a neonicotinoid with powerful neurotoxic effects, can poison bees”. Is this summer’s extreme heat and raging fires not enough to convince governments, and the citizenry, that preserving the Earth’s environment needs to be the top priority (to include for farmers)? One of the United States’ leading cancer research and treatment organizations reported in 2025: a “study of pesticide applicators—mostly farmers and their spouses—found they have a higher rate of certain cancers, including multiple myeloma, acute myeloid leukemia, and thyroid, testicular, peritoneal, lip and prostate cancer.”

I don’t need my car to park itself

I don’t need my car to park itself,

Nor fan or sprinklers to oscillate.

Not even with a code, direct from my phone,

While I’m self-driving alone in some other state.

With menus from my frig, I’m thru, thank you.

And please spare my screens rumors of sad news.

While to counteract your tracking my every move,

I don’t need an app by millions approved.

Did business, once upon, leave people in peace?

(Were bumble bees of yore not tagged and monetized?)

To turn or not to turn the slings of options off . . .

(Were citations of Hamlet not even quantified?)

While tech’s burning the planet with unpleasantness,

Might my fan try its best to me refresh?

Français

De mon cher frigo, pas de menus, merci

Ma voiture : pas besoin qu’elle se gare toute seule,

Mon ventil’ peut rafraîchir sans qu’il oscille,

Et sans recevoir un code depuis mon mobil-home,

Pendant qu’il roule en voiture autonome.

De mon cher frigo, pas de menus, non merci,

Et sur mes écrans, pas toutes les dernières tragédies.

Pour contrer la surveillance de mes appareils,

Pas besoin d’une smart app, bien plébiscitée.

Y avait-il une époque où l’on était laissé tranquille ?

Où n’être pas ciblé n’était même pas un choix ?

La désactivation n’avalait toujours pas le temps ?

(Et où nous n’empoisonnions pas les abeilles ?)

Alors que la technologie nous brûle de ses désagréments,

Se pourrait-il que mon ventilateur ne fasse rien d’autre que de me rafraîchir ?

Español

No necesito que mi coche se aparque solo

No necesito que mi coche se aparque solo,

ni que mi ventilador sepa oscilar,

y sin necesidad de códigos enviados

durante conducción autónoma en ningún otro país.

Ya he tenido suficiente con los menús de mi nevera,

los rumores en mis pantallas… las penúltimas catástrofes.

Para combatir el seguimiento de todo mis movimientos,

no necesito una app aprobada por millones.

¿Hace tiempo, los negocios dejaban a la gente en paz?

(¿Hace tiempo, los abejorros no eran monetizados?)

¿Y ni siquiera se podía optar por no ser rastreado?

¿Y desactivar las opciones no te llevaba días?

Mientras la tecnología enciende el planeta con descontento,

¿Es posible que mi ventilador no haga más que refrescarme?

— Poem(s) and photograph by William Eaton.