A sort of prose poem, or stream of consciousness, in English followed by versions en français y en español.

The backstory: One morning several years ago I was doing my writing at Le Select, a café-restaurant in Montparnasse. Nearby there was a group of Asian young women; it seemed that a church group had organized a trip to Paris. One of the women piqued my curiosity, and I ended up drafting this monologue for her, of course in the process translating from some Asian language I do not know and inventing a person who may have had but little—or but much!—in common with who the actual young woman was.

Allow me to stress, too, that I am not here lobbying for “tradwives,” for women to go back to fulfilling traditional gender roles. I am just seeking to evoke one particular person, who I would like to allow to be the person she most wished to be.

Finally, this text may be thought of as one in a series written from a woman’s perspective or about a woman. Others in this series, and with rather different women:

• Every day I’m proving how much I never needed him (Chaque jour, je le prouve… Nunca le necesité)
• She was angry . . . Elle était en colère . . . Estaba enfadada
• Closing out – Vers la fin – Los últimos días
• A la plage des Minimes

English

Le Sélect

It really was fun visiting Paris with the other young women from her church and having time to talk with them, share new experiences.

But this – it was like a pause or detour.

Her husband would want her to travel just with him, and their child after they had one.

She couldn’t really imagine, however, being pregnant, giving birth.

She thought she would be a good mother though.

Not strict, but firm enough and fun too.

If she ever found a husband, or he found her?

She belonged to the right organizations, she believed, and she wore nice clothes – silks or linen – and her make-up: it wasn’t at all flashy, but “just right,” her hairdresser had said.

One of the other women on the trip said, as a kind of joke, “You might have been born in the wrong century.”

Because she hadn’t yet found a husband, hadn’t really come close.

Or how would she put this?

Men at her social club, for instance, they would approach her, they would finger her hair.

It was almost as if she were some kind of animal.

She supposed that at some level, or once a month, she was, all humans were animals. Men too, certainly.

And her hair was always clean, smelled clean, not too strongly of soap.

She didn’t think that was good, when a woman smelled too strongly of soap or perfume or anything else.

Of course she went to the dentist, for one whole year in high school she had put up with braces, and even when traveling, she tried to brush her teeth after every meal.

But sometimes she thought that all men wanted these days was to feel your hair, tell you you had very nice hair, a nice smile, a funny little laugh.

“You just haven’t met the right one,” her mother said.

Her mother wanted her to go back to the university, get a master’s degree.

But – she could imagine doing the homework, she’d always been a good student, but she couldn’t imagine then working at the job, at a desk, computer – being an accountant or some kind of government administrator.

Hospitality – she could imagine herself behind a desk in the lobby of a big hotel, helping couples and families get good seats at the most popular shows, at the best restaurants.

If she was going to work at a job, she wanted one where she was out front.

Not some kind of star, but just a job that you had to get dressed up nice for, and your boss would admonish you if ever you didn’t look your best.

She never mentioned this to her parents – both professors.

She knew they would think such a job was beneath her and them.

The girls from her church were becoming nurses, doctors, schoolteachers, social workers.

She supposed that if worse came to worst, if she never did meet a man – this man from a previous century? – who wanted to marry her,

She could be a schoolteacher.

Or if he wanted his wife to have a part-time job, she could always volunteer at a children’s library.

She was hardly a morose person or a worrier.

When she was with other people she was usually smiling or laughing, sharing little funny stories about things that had happened to them or her or to other people they knew.

She was rarely the center of attention, her place was down at the end, but more than one girl had told her that she was easy to be with, a good traveling companion, and she thought this was true.

And pretty – everybody said that too.

Petite, certainly not sexy or large-breasted –

Was it just that?

All she wanted was for a man – a good-looking young man with a good job, a good career, of course.

All she wanted was for him to think she could be useful to him.

She would look nice and act appropriately when they were out together and make his home a clean, calm, welcoming place – a place (and a person) he would be happy to come home to.

Français

Le Sélect

Même si le vol a été long, c’était vraiment agréable de visiter Paris avec les autres jeunes femmes de son église et d’avoir du temps pour parler avec elles, pour partager ensemble de nouvelles expériences.

Mais c’était comme une pause ou un détour.

Son mari allait vouloir qu’elle ne voyage qu’avec lui, et avec leur enfant lorsqu’ils en auraient un.

Quoiqu’elle ne pût pas vraiment s’imaginer enceinte, donnant naissance à un enfant.

Elle pensait pourtant qu’elle serait une bonne mère.

Pas stricte, mais suffisamment ferme et joyeuse aussi.

Si jamais elle trouvait un mari, ou si c’était lui qui allait la trouver ?

Elle appartenait aux meilleures organisations, elle croyait, et portait de vêtements soignés – en soie ou en lin – et son maquillage n’était pas du tout tape-à-l’œil, mais « juste ce qu’il faut », avait dit sa coiffeuse.

L’une des autres femmes du voyage a dit, en quelque sorte pour plaisanter : « Vous êtes peut-être née dans un siècle peu favorable ».

En effet, elle n’avait pas encore trouvé son mari, ne s’était pas vraiment approchée.

Comment l’expliquer ?

Les hommes de son club social, par exemple, s’approchaient d’elle, lui palpaient les cheveux.

C’était presque comme si elle était un animal.

Elle supposait qu’à un certain niveau – et quand elle avait ses règles – elle l’était, tous les humains étaient des animaux.

Et ses cheveux étaient toujours propres, ils sentaient bon, pas trop le savon.

Elle pensait que ce n’était pas bien, quand une femme sentait trop fort le savon, le parfum ou quoi que ce soit d’autre.

Et bien sûr, elle allait chez le dentiste, elle avait supporté un appareil dentaire pendant toute une année au lycée, et même en voyage, elle s’efforçait de se brosser les dents après chaque repas.

Mais parfois, elle pensait que, dans son milieu au moins, tout ce que les hommes voulaient, c’était palper vos cheveux, vous dire qu’ils étaient beaux, que vous aviez un beau sourire, un petit rire rigolo.

« Tu n’as pas encore rencontré le bon », lui disait sa mère.

Sa mère voulait qu’elle retourne à l’université, qu’elle obtienne une maîtrise.

Mais – elle pouvait s’imaginer faire ses devoirs, elle avait toujours été une bonne élève, mais elle ne pouvait pas s’imaginer travailler ensuite à un bureau – comptable, informaticienne, fonctionnaire.

L’hospitalité – elle se voyait bien derrière un bureau dans le hall d’un grand hôtel, aidant les couples et les familles à obtenir de bonnes places pour les spectacles les plus populaires, dans les meilleurs restaurants.

Si elle devait travailler, elle voulait un emploi où elle serait au premier plan.

Pas une sorte de star, mais juste un travail pour lequel il fallait bien s’habiller, et où votre chef vous réprimanderait si vous n’étiez pas à votre avantage.

Elle n’en a jamais parlé à ses parents, tous deux professeurs.

Elle savait qu’ils penseraient qu’un tel travail était indigne d’elle et d’eux.

Les filles de son église devenaient infirmières, médecins, institutrices, assistantes sociales.

Elle se dit qu’au pire, si elle ne rencontre jamais son homme d’un autre siècle,

Elle pourrait être institutrice.

Ou s’il souhaitait que sa femme ait un emploi à temps partiel, elle pourrait toujours faire du bénévolat dans une bibliothèque pour enfants.

Elle n’était pas une personne morose ou qui s’inquiéter.

Lorsqu’elle était avec d’autres personnes, elle souriait ou riait généralement, partageant de petites histoires drôles sur des choses qui leur étaient arrivées, à elles ou elle, ou à d’autres gens qu’elles connaissaient.

Elle était rarement au centre de l’attention, sa place était en bout de table, mais plus d’une fille lui avait dit qu’elle était facile à vivre, une bonne compagne de voyage, et elle pensait que c’était vrai.

Et jolie, tout le monde le disait aussi.

Petite, certainement pas sexy ou à forte poitrine…

Était-ce seulement cela ?

Tout ce qu’elle voulait, c’était un homme – un beau jeune homme avec un bon travail, une bonne carrière, bien sûr.

Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il pense qu’elle pouvait lui être utile.

Elle se ferait jolie et se comporterait de manière appropriée lorsqu’ils sortaient ensemble, et faisait de sa maison un endroit propre, calme et accueillant, un endroit – et une personne – chez lequel il était heureux de rentrer.

Español

Le Sélect (la elegida)

Fue realmente divertido visitar París con las otras jóvenes de su iglesia y tener tiempo para hablar con ellas, compartir nuevas experiencias.

Pero esto era como una pausa o un desvío.

Su marido querría que viajara sólo con él, y con su hijo cuando lo tuvieran.

No podía imaginarse el embarazo, el parto,

pero pensaba que sería una buena madre.

No estricta, pero lo bastante firme y divertida.

¿Si alguna vez encontraba un marido, o él la encontraba a ella?

Creía que pertenecía a las organizaciones correctas y vestía ropa bonita -seda o lino- y se maquillaba: no era nada llamativa, sino “lo justo”, le había dicho una mujer mayor que conocía.

“Puede que hayas nacido en el siglo equivocado”, le dijo en broma otra de las mujeres del viaje.

Como todavía no había encontrado esposo, ni siquiera había estado cerca de encontrarlo.

¿Cómo lo diría?

Los hombres de su club social, por ejemplo, se le acercaban, le tocaban el pelo.

Era casi como si fuera una especie de animal.

Suponía que, en cierto modo, o al menos una vez al mes, era un animal; todos los seres humanos lo eran, los hombres también, sin duda.

Y su pelo siempre estaba limpio, olía a limpio, pero no demasiado a jabón.

No le parecía bien que una mujer oliera demasiado a jabón, perfume o lo que fuera.

Y, por supuesto, iba al dentista, había llevado aparato dental durante todo un año en el instituto e, incluso cuando viajaba, se esforzaba por lavarse los dientes después de cada comida.

Pero a veces pensaba que lo único que querían los hombres hoy en día era tocarte el pelo, decirte que tenías un pelo muy bonito, una bonita sonrisa, una risita divertida.

“Es que no has conocido al adecuado”, le decía su madre.

Su madre quería que volviera a la universidad, que hiciera un máster.

Pero… Ella podía imaginarse haciendo sus deberes, siempre había sido una buena alumna, pero no podía imaginarse entonces trabajando en una oficina –contable, informática, funcionaría.

Hospitalidad: podía imaginarse detrás de un mostrador en un hotel, ayudando a parejas y familias a conseguir entradas para los espectáculos más populares, asientos en los mejores restaurantes.

Si iba a trabajar, quería un empleo en el que estuviera en primera línea.

No una especie de estrella, sino un trabajo para el que tuvieras que vestirte bien y en el que tu jefe te reprendería si alguna vez no te veías de la mejor manera.

Nunca mencionó esto a sus padres… Los dos profesores.

Sabía que pensarían que un trabajo así era indigno de ella y de ellos.

Las chicas de su iglesia se convertían en enfermeras, doctoras, maestras, trabajadoras sociales.

Supuso que, en el peor de los casos, si nunca conocía a un hombre -ese hombre de un siglo anterior- que quisiera casarse con ella,

podría ser maestra de escuela.

O si él quería que su esposa tuviera un trabajo a tiempo parcial, siempre podría hacer voluntariado en una biblioteca infantil.

No era una persona taciturna ni preocupada.

Cuando estaba con otras personas, solía sonreír o reír, compartir pequeñas historias divertidas sobre cosas que les habían ocurrido a ellos o a ella o a otras personas que conocían.

Rara vez era el centro de atención, su lugar estaba al final de la mesa, pero más de una chica le había dicho que era fácil estar con ella, y ella pensaba que era cierto.

Y guapa, eso también lo decía todo el mundo.

Pequeña, ciertamente no sexy o de grandes pechos…

¿Era sólo eso?

Lo único que quería era que un hombre -un joven guapo con un buen trabajo, una buena carrera profesional, por supuesto.

Todo lo que quería era que él pensara que ella podía serle útil.

Que tuviera buen aspecto y actuara adecuadamente cuando salieran juntos y que hiciera de su casa un lugar limpio, tranquilo y acogedor, un lugar -y una persona- al que él se sintiera feliz de volver.

— Prose poem(s) and photograph by William Eaton.

Check out Surviving the Twenty-First Century, the more personal of the two collections of Eaton’s essays that have been published by Serving House Books.