English followed by une version en français y una versión en español. And, yes, the image is, let’s say, womanly, but perhaps this can help suggest that this piece is not just about one male athlete, but touches on the lives of all of us.

Hazing and self-reliance

For an old friend, Steve N.

American “Major League” baseball teams have long engaged in ritual hazing of new recruits. Apparently at one moment during the season the rookies have to dress up in women’s clothing and sing stupid songs or something along those lines. I have no idea what the details are.

From one perspective this ritual makes a lot of sense. The rookies are there to take veterans’ jobs; the young and promising are replacing the over-the-hill. It makes sense to me to memorialize this event and to diffuse the evident tensions with a ritual.
So then, once upon a time, a promising young baseball player began to play on a team and was thus subjected to one of these hazing rituals. But then, shortly thereafter, he was traded to another team that had yet to have its hazing moment. So it was proposed that he be re-hazed (let’s call it).

He said no, saying something like: I’ve already been hazed once. It was not particularly enjoyable, I’m not doing this a second team.

This refusal was considered a sign that he was not a good “team player.” Wikipedia proposes that “he acquired a poor reputation in the clubhouse, where he was known for a quick temper and isolationism.” And perhaps these qualities led to his being traded to other teams several times during his long, 17-year, Major League career.

For the purposes of this brief essay—or comment—I would have preferred that this player was not extremely talented, but, in fact, he proved to be so, and was elected this year into baseball’s “Hall of Fame.” But what I like about him was not that he was “one of the top power-hitting second basemen in major league history,” but his willingness, though a 24-year-old rookie, to stand up for himself and despite the pressure to conform.
I recall, hardly for the first time, a line from Ralph Waldo Emerson’s 1841 Self-Reliance:

It is easy to live in the world after the world’s opinion; it is easy to live in solitude after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude.

Emerson was not speaking about being, or not being, a good “team player,” but I think readers will get the general point. It takes courage to stand up for oneself in the face of the usual social pressures and to try to be who one is. (This being something one is forever not quite discovering!)

If I had been the general manager of this rookie’s team, I might even have said to myself: Now we’ve got ourselves a good prospect, a truly strong player!

It is not surprising that he proved to be a particularly good “clutch hitter”: able to perform at his best when the pressure was on.

Français

Bizutage et l’autonomie

Les équipes de baseball de la « Major League » américaine pratiquent depuis longtemps des rituels de bizutage à l’encontre des nouvelles recrues. Apparemment, à un moment donné de la saison, les débutants doivent s’habiller en femmes et chanter des chansons idiotes, ou quelque chose du genre. Je n’ai aucune idée des détails.

D’un certain point de vue, ce rituel est tout à fait logique. Les débutants sont là pour prendre la place des vétérans ; les jeunes prometteurs remplacent ceux qui ont fait leur temps. Il me semble logique de marquer cet événement et d’apaiser les tensions évidentes par un rituel.

Il était donc une fois un jeune joueur de baseball qui a commencé à jouer dans une équipe et a ainsi été soumis à l’un de ces rituels de bizutage. Mais peu de temps après, il a été transféré dans une autre équipe qui n’avait pas encore organisé son rituel de bizutage. On a donc proposé qu’il subisse à nouveau le rituel.

Il a refusé en disant quelque chose comme : J’ai déjà été bizuté une fois. Ce n’était pas particulièrement agréable, je ne vais pas recommencer dans une deuxième équipe.

Ce refus a été considéré comme le signe qu’il n’était pas un bon « joueur d’équipe ». Wikipédia indique qu’il s’est forgé une mauvaise réputation dans les vestiaires, où il était connu pour son tempérament colérique et son isolationnisme. Et ce sont peut-être ces traits de caractère qui ont conduit à ce qu’il soit transféré à plusieurs reprises vers d’autres équipes au cours de sa longue carrière, de 17 ans, en la Major League.

Aux fins de ce bref essai – ou commentaire –, j’aurais préféré que ce joueur ne fût pas extrêmement talentueux, mais il s’est en réalité révélé l’être, et il a été intronisé cette année au « Hall of Fame » du baseball. Mais ce que j’apprécie chez lui, ce n’est pas qu’il ait été “one of the top power-hitting second basemen in major league history” (l’un des meilleurs frappeurs parmi les second basemen de l’histoire de la Major League).

J’apprécie surtout sa volonté, alors qu’il n’était qu’une recrue de 24 ans, de s’affirmer malgré la pression de se conformer.

Je me souviens, et ce n’est pas la première fois, d’une phrase tirée de « Self-Reliance » (L’autonomie) de Ralph Waldo Emerson, publié en 1841 :

Il est facile de vivre dans le monde en suivant l’opinion du monde ; il est facile de vivre dans la solitude en suivant la sienne ; mais le grand homme est celui qui, au milieu de la foule, conserve avec une douceur parfaite l’indépendance de la solitude.

Emerson ne parlait pas ici de si l’on est ou non un bon « joueur d’équipe », mais je pense que vous, les lecteurs, comprendrez l’idée générale. Il faut du courage pour s’affirmer face aux pressions sociales habituelles et pour essayer d’être soi-même. (Quelque chose que l’on ne découvre pas tout à fait pour toujours !)

Si j’avais été le manager de l’équipe de ce débutant, je me serais peut-être même dit : « Voilà un joueur prometteur, un joueur vraiment solide ! »

Il n’est pas surprenant qu’il se soit révélé être un frappeur vraiment décisif, capable de donner le meilleur de lui-même lorsque la pression était à son comble.

Español

Las novatadas y la autonomía

Los equipos de béisbol de la «Major League» estadounidense llevan mucho tiempo practicando rituales de novatadas a los nuevos fichajes. Al parecer, en algún momento de la temporada, los novatos tienen que vestirse con ropa de mujer y cantar canciones tontas o algo por el estilo. No tengo ni idea de cuáles son los detalles.

Desde cierto punto de vista, este ritual tiene mucho sentido. Los novatos están ahí para quitarles el puesto a los veteranos; los jóvenes y prometedores sustituyen a los que ya han pasado su mejor momento. A mí me parece lógico conmemorar este acontecimiento y aliviar las tensiones evidentes con un ritual.

Así pues, era una vez un joven y prometedor jugador de béisbol que empezó a jugar en un equipo y, por lo tanto, fue sometido a uno de estos rituales de novatada. Pero poco después fue traspasado a otro equipo que aún no había celebrado su momento de novatada. Así que se propuso que volviera a pasar por la novatada.

Se negó diciendo algo así como: Ya he pasado por la novatada una vez. No fue especialmente agradable, no voy a hacerlo en un segundo equipo.

Esta negativa se consideró una señal de que no era un buen «jugador de equipo». Wikipedia señala que se ganó una mala reputación en el vestuario, donde era conocido por su mal genio y su aislamiento. Y quizá estas cualidades provocaron que fuera traspasado a otros equipos en varias ocasiones a lo largo de su dilatada carrera, de 17 años, en las Grandes Ligas.

A efectos de este breve ensayo —o comentario—, hubiera preferido que este jugador no tuviera un talento extraordinario, pero, de hecho, demostró tenerlo y este año ha sido elegido para formar parte del «Hall of Fame» del béisbol. Pero lo que me gusta de él no es que fuera “one of the top power-hitting second basemen in major league history” (uno de los segundos bases con mayor potencia de bateo de la historia de las Grandes Ligas), sino su disposición, a pesar de ser un novato de 24 años, a defenderse a sí mismo y a no ceder ante la presión de adaptarse.

Recuerdo, y no es la primera vez, una frase de «Self-Reliance» (Autosuficiencia), de Ralph Waldo Emerson, de 1841:

Es fácil vivir en el mundo siguiendo la opinión del mundo; es fácil vivir en soledad siguiendo la propia; pero el gran hombre es aquel que, en medio de la multitud, mantiene con perfecta dulzura la independencia de la soledad.

Emerson no se refería aquí a si uno es o no un buen «jugador de equipo», pero creo que vosotros, los lectores, captaréis la idea general. Se necesita valor para imponerse ante las presiones sociales habituales y para intentar ser uno mismo. (¡Algo que no se descubre del todo para siempre!)

Si yo hubiera sido el director general del equipo de este novato, quizá incluso me habría dicho a mí mismo: «¡Ahora sí que tenemos una buena promesa, un jugador realmente fuerte!».

No es de extrañar que demostrara ser un «bateador decisivo» especialmente bueno: capaz de rendir al máximo cuando la presión aumentaba.

— Text(s) and artwork by William Eaton. My compliments to DeepL for the quality of the translations of Emerson’s observation. The former baseball player is Jeff Kent. Montaigbakhtinian previously quoted the Emerson statement regarding solitude in The Island, which featured my copy (shown at right) of an Egon Schiele drawing.

Finally, the young baseball player’s refusal calls to mind the famous phrase from Herman Melville’s Bartleby, The Scrivener: “I would prefer not to.” Of course Bartleby and Mr. Kent were refusing quite different things for quite different reasons.