English followed by une version en français y una versión en español. There is also A brief note in English. It has links to all the famous poems cited in the final stanzas of this crop of English-French-Spanish poem(s), as well as a few lines from each poem.

English

You say he’s a poet, well

You say he’s a poet. Well, there’s a thing.

Do poets still write? It’s too bad in a way –

Apart from his hair, he seems nice enough,

And trim for his age, with some money too.

And there’s Sarah and Abby, both long in need.

A poet these days – would he island-hop Greece?

Or like movies without subtitles, all the shows we must see?

And would he in bed, . . . What he wrote, make you read?

His poems of love for your freshly Botoxed face?

Or erotic verse perhaps? (I’m thinking now of Pat.)

With a poet, I wonder, does it ever come to that?

Or does he wander long days, fluffy clouds, leaky pen?

I’ve heard in this man’s case he rides an old bike.

Abby I can see shopping for cute shorts (trimmed with cuter lace).

For a good man, an old gal, what wouldn’t she ever do,

But for a poet who . . . Well, what does he really write?

Two roads diverged, and he went the other way?

(If he wants someone witty, I’ll check with my mate.)

One if by land, and then two if by sea –

That’s about it for me and poetry.

Notes

In my family we used to play the word game Anagrams, and something about my brain—though it was weak at Scrabble—was made to triumph with Anagrams. I recall this now crafting my poems. A great deal of the pleasure lies in getting to play with words (and sounds and rhythms), and in finding that new possible significations emerge as the word-combinations evolve.

In the present case, the poem was also crafted by a fictional New Yorker who came into my head when I was buying a chair from a quite otherwise French woman who owns a stylish little furniture boutique across the street from my La Rochelle apartment.

The poems that this fictional, trilingual woman cites in her final verses:

The Road Not Taken by Robert Frost: “Two roads diverged in a yellow wood, / And sorry I could not travel both / And be one traveler, long I stood . . . ”

Paul Revere’s Ride by Henry Wadsworth Longfellow: “One if by land, and two if by sea; / And I on the opposite shore will be, / Ready to ride and spread the alarm / Through every Middlesex village and farm, / For the country-folk to be up and to arm.”

À une passante par Charles Baudelaire : « Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais! »

Brise marine par Stéphane Mallarmé : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. / Fuir ! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! »

Romance sonámbulo de Federico García Lorca: «Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar… »

Poema XV de Pablo Neruda: «Me gustas cuando callas porque estás como ausente, / y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. / Parece que los ojos se te hubieran volado / y parece que un beso te cerrara la boca.»

Elegía [a Ramón Sijé] de Miguel Hernández: «A las aladas almas de las rosas / del almendro de nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, compañero.»

Français

Bon, un poète, mais qu’est-ce que cela implique ?

Tu dis qu’il est poète, mais qu’est-ce que cela implique ?

Les poètes écrivent-ils ces jours-ci ? C’est dommage, d’une certaine manière…

Mis à part sa chevelure, il a l’air sympathique,

Et en forme pour son âge, avec de l’argent, quelqu’un m’a dit.

Je pense à Sarah ou bien Florence, toutes deux depuis longtemps…

Dans le besoin, disons. Mais un poète de nos jours…

Au Taj Mahal t’accompagnerait-il ? À une toile impressioniste ?

Et une fois au lit, te ferait-il lire tous ces trucs qu’il a écrits ?

Ses poèmes d’amour pour ton visage Botoxiste ?

Ou sa soif plus profonde ? (Je pense alors à Louise.)

En arrive-t-on jamais là avec un poète gris ?

Ou a-t-il toujours la tête en l’air, pendant que le stylo fuit ?

Apparemment il pédale – un vélo sans batterie.

Abby, au Décathlon, chercherait le casque joli.

Pour un homme si doué, pour une si vieille fille,…

Mais pour un poète qui… Qui… Après tout, qu’est-ce qu’il a écrit ?

« Ô toi que j’eusse aimée, même avec la cellulite » ?

« J’ai lu tous les livres et, donc, mes vairons sont tristes » ?

(S’il veut un humoriste, je verrai ça avec mon ami.)

Nous méritons quelques spritz après toute cette poésie !

Español

Dices que es poeta: bueno, ahí está la cuestión

Dices que es poeta. Bueno, ahí está la cuestión:

¿Los poetas ahora siguen escribiendo? Es una lástima porque,

aparte de su “peinado”, es un caballero bastante majo,

en forma buena, y además con dinero.

Y están Nela y Violeta, desde hace mucho tiempo…

En apuros, digamos. Y un poeta hoy en día…

¿Le gustaría conocer las islas griegas? ¿Los óleos impresionistas?

Y, una vez en la cama, ¿te haría escuchar lo que ha escrito?

¿Sus poemas de amor eterno (retocado con Botox)?

¿Sus impulsos más profundos (ahora pienso en Lucía)?

¿Se llega a eso de vez en cuando con un poeta dedicado?

¿O se pierde entre las nubes con su Bic goteando?

Por lo visto, suele andar en bici vieja, sin la batería.

Me imagino a las chicas, probándose cascos bonitos.

¿Qué no haría una hambrienta, por… ? Un poeta que…

Bueno, ¿qué ha escrito ese tío al fin y al cabo?

¿«De acuerdo, que te quiero verde (ahora vete a dormir)»?

¿«Me gustas cuando callas, porque así no se quejan los vecinos»?

(Si quieres a alguien ingenioso, se lo diré a mi amigo.)

Pero ahora, a las aladas almas de las rosas dedico mis versos,

y amén.

— Poem(s) and “Toulouse self-portrait” (photo) by William Eaton.